Мештем мы с Рыбкой вспомнили, что мы же переводческо-титровальная артель Fish&Bear вообще-то, и сделали субтитры - и английские, и русские - к спектаклю "Ромео и Джульетта". И не только потому, что Ромео там Ричард Мэдден с его волшебным акцентом, но и потому, что это постановка сэра Кеннета Брана, которого я люблюнимагу уже много лет. Справедливости ради - Джульетта, Лили Джеймс, тоже чудесная, я видела её в кино несколько раз, но театр всегда гораздо больше раскрывает.
Огромное спасибо Daria за организацию проекта и подаренные впечатления -
Если вы хотите это видеть - пишите в личку, дам явки и пароли.
Как я уже говорила, оптимистичный тон "Большого побега" покорил меня совершенно, и я отважилась сунуть нос в другие голливудские фильмы про войну - и те, названия которых слышала всю жизнь, и те, о которых узнала в процессе начатых исследований. Оооо, как же прекрасно, что судьба привела меня к ним наконец.
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ
Часть вторая: Фронт видимый и невидимый
Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967)Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967) - один из самых культовых фильмов на свете. Именно по его мотивам был создан комикс про Отряд Самоубийц - о преступниках, которым дают шанс искупить свои грехи.
И поскольку я несколько лет назад этот пиздецочек - плачевную киноверсию ОС, то бишь, - переводила, мне особенно интересно было, как эта тема раскрывалась в оригинале, чисто технически, с точки зрения присутствия в сюжете большого количества персонажей примерно одинаковой значимости. Сейчас-то есть кое-какие наработки: в ОС это было сделано похуже, потому что в центр надо было выдвинуть Уилла Смита и Марго; в Мстюнах, особенно когда у руля были братья Руссо - намного искуснее, каждому доставались свои пять минут внимания. А что 50 лет назад?
А 50 лет назад (53, точнее) было так: майору Райзману (Ли Марвин), в наказание за его собственные проступки, поручают подготовить одноразовый отряд диверсантов из висельников. Мы видим их всех в первый раз на двенадцатой минуте фильма, в тюремном дворе, где их строят и зачитывают имя и приговор каждого. Пятеро приговорены к повешению, трое - к 30 годам заключения или каторги, четверо - к 20 годам заключения или каторги. После общего знакомства Райзман приходит к каждому в камеру для индивидуального разговора, но мы видим только пять таких разговоров, на все двенадцать никакого хронометража не хватило бы, а кино и так идёт два с половиной часа. Так что нас знакомят с самыми важными фигурами и заодно с тем, как майор обрабатывает каждого из них:
Виктор Франко (Джон Кассаветис) - смутьян, мафиози и вор, еще на тюремном дворе заявленный как главный деструктивный элемент. Ему майор просто обещает помилование, если во время операции он не погибнет, а Франко очень хочет жить и уверен, что фрицам слабо его грохнуть.
Поляк Владислав, сын шахтёра (Чарльз Бронсон) - офицер, выстрелом в спину остановивший дезертира, убегавшего со всеми медицинскими припасами. Майор понимает ситуацию, и его реакция великолепна: "Но ты совершил одну ошибку, да? Ты не сделал этого так, чтобы никто не видел".
Чернокожий Джефферсон (звезда НФЛ Джим Браун, который через 20 лет появится в "Бегущем человеке") - убивший двоих белых подонков, которым вздумалось его кастрировать. Война его не интересует, проблемы белых его не интересуют тем более, упоминание системного расизма фрицев его тоже не вдохновляет. Но до его казни шесть дней, так что выбора особо-то...
Самсон Пози (Клинт Уокер) - вспыльчивый гигант, сгоряча убивший кулаком какого-то бедолагу в драке. Он быстро уходит на второй план, майор разве что показывает на нём приёмы дзюдо - что умеючи можно и такого здорового дяденьку запросто завалить.
И Маггот (Телли Савалас) - маньяк-убийца с сексуально-религиозным заёбом. В смысле, в каждой женщине он видит сосуд греха, а себя считает инструментом Бога. Оценив состояние, эээ, пациента, майор на серьёзных щщах заявляет, что Господь предназначил Маггота для более великих дел, и кроме того, "нам, южанам, надо держаться вместе". В сущности, пока Маггот не видит поблизости никаких живых женщин, он базово функционален как боевая единица; когда далее по сюжету майор привозит своим орлам шлюх из города (неожиданный педагогический ход), Маггота просто оставляют караульным на вышке, откуда он и сокрушается о погублении солдатских душ, а под конец фильма его потихоньку пристреливает Джефферсон, просто из морально-гигиенических соображений.
Остальные становятся по большей части массовкой, из которой выделяется разве что Пинкли, персонаж Дональлда Сазерленда - мы не узнаем, за что он получил свой срок, а жаль, потому что впечатление он производит самое безобидное: он этакий почти Форрест Гамп, на грани умственной отсталости. К историям Дюжины мы больше не возвращаемся, никакого размазывания соплей и биения себя пяткой в грудь на тему "не мы такие, жизнь такая" не происходит.
Майор Райзман - это отдельное наслаждение. Он всегда собран, спокоен, великолепно саркастичен и проницателен, он беззастенчивый манипулятор, но при этом абсолютно справедлив. Ли Марвин так хорош, так невероятно харизматичен, так безупречно точен в каждой сцене, что... даже не верится, что однажды его, не явившегося на съёмки, еле отыскали в каком-то кабаке и отпаивали кофе, чтобы можно было выпустить его в кадр (Бронсон даже пообещал "я тебя убью нахуй, Ли"). Но это тема, к которой мы еще вернёмся позже...
Вся эта разношёрстная кодла понемногу становится отрядом. Поскольку за проступок одного обещано казнить всех, Франко, надумавшему побег, быстро и весомо вправляют мозги. Потом все дружно пытаются протестовать против отсутствия горячей воды для мытья (у охраняющих их солдат она есть), но майор их игнорирует; Дюжина демонстративно перестаёт мыться и бриться, обретая таким образом звание Грязной, но майор, следуя анекдоту о том, что "Сеню не надо нюхать, Сеню надо учить", и на это не обращает внимания. Вышестоящее начальство, наблюдая эту педагогическую поэму, периодически падает в обморок или пытается делать майору гадости. Но тут Дюжина блистательно выигрывает в военной игре, и становится ясно, что эксперимент удался.
Тогда их отправляют на задание, ради которого всё и затевалось. В одном уединённом особняке в тихом уголке Франции по выходным собираются немецкие офицеры высшего командного состава, и надо бы замочить их там всех оптом. Составив план проникновения и нападения (в виде считалочки, чтобы даже Пинкли запомнил), Дюжина идёт на дело. До конца фильма остаётся 45 минут, и этот третий акт - сплошной экшен со стрельбой и взрывами, разумеется. Поставленная задача достигается следующим образом: когда из-за поднятого шума немецкие офицеры со своими дамами (уж кто они там - жёны, любовницы или просто шлюхи) укрываются в подвале замка, Дюжина находит вентиляционные шахты подвала, заливает туда по несколько канистр бензина и забрасывает гранаты. Моральная сторона этой расправы в фильме не затрагивается вообще. Дюжина, впрочем, тоже гибнет почти полностью; думаю, по перечисленным преступлениям и именам актёров довольно легко вычислить, кому удалось выжить.
А поставлю-ка я еще трейлер сюда - не совсем обычный, с цитатами актёров об их персонажах.
Все споры шли за кадром. По мнению критиков и части актёров, включая Бронсона, в этом фильме было слишком много насилия (о, невинные времена...), не говоря уже о прочих морально сомнительных моментах. Но это была уже вторая половина 60-х, военное присутствие США во Вьетнаме резко увеличилось, творческая интеллигенция этого решительно не поддержала (за редким исключением), и на все фильмы о Второй мировой - о любых военных конфликтах, собственно - лёг сильнейший отпечаток этих настроений, которых за двадцать лет до того, возможно, еще и не было. Это главная, как мне показалось - ну, можно сказать "проблема", а можно сказать "особенность" (я не думаю, что это можно как-то оценивать в чёрно-белой шкале, просто оно так есть) большинства голливудских военных фильмов, начиная с конца 1960-х - они все, на самом деле, комментарий о Вьетнамской войне, а не о той, которая в них показана, которая бы она ни была.
Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961)Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961) Формально это британско-американский фильм, снятый режиссёром-британцем, но фактически это Голливуд, как говорится, at its best. Я слышала про него как про один из лучших военно-приключенческих фильмов своего времени - безусловно, заслуженный статус.
История такая: на небольшом острове в Эгейском море застревает 2000 британских солдат, которых необходимо срочно забрать оттуда, пока их показательно не истребили немцы, рассчитывающие этой резнёй застращать и заставить союзничать Турцию. Однако корабли к острову подойти не могут, поскольку по пути, на другом острове, Навароне, установлена пара супер-пушек с радиолокационным наведением и повышенной мощностью и точностью (в общем, как Сцилла и Харибда, только в одном месте, а не с двух сторон). Британские спецслужбы собирают отряд диверсантов, чтобы уничтожить это чудо вражеской техники. На подвиги отправляются: майор Франклин, глава операции (Энтони Куэйл), капитан Мэллори, опытный шпион с чемпионским альпинистским прошлым (Грегори Пек); греческий полковник Ставро (Энтони Куинн, чьей харизме и фантастическому актёрскому мастерству даже Грегори Пек противостоит с некоторым усилием); специалист-взрывотехник, в прошлом учитель химии Миллер (Дэвид Нивен), еще один молодой грек родом с Наварона, для ориентировки и связей на местности, а также радист и мастер владения холодным оружием Браун по прозвищу Мясник. Ну, заранее ясно, кого мы потеряем в ходе пьесы, но у второстепенных персонажей будет честный шанс отличиться.
Отношения в группе изначально осложнены тем, что Ставро поклялся убить Мэллори, когда война закончится, потому что считает его виновным в гибели своей семьи. Опять-таки, заранее ясно, что к финалу Мэллори будет помилован, но это всё равно создаёт пару напряжённых моментов, и сама ситуация сотрудничества вопреки ненависти - это красиво.
Кроме того, эта история, которую мы узнаём от самого Мэллори, обозначает главное отличие "Пушек Наварона" от других фильмов того времени в этом жанре - здесь разговаривают. Разговаривают в том смысле, в каком нам это знакомо по современным фильмам: чтобы сообщить о бэкграунде персонажа, обозначить принципы и убеждения, обсудить какие-либо философские и морально-нравственные вопросы. Каст этого фильма - люди более старшего поколения, с классическим театральным воспитанием, они не боялись текста и умели работать с продолжительными диалогами и монологами там, где, скажем, Клинт Иствуд и Стив Маккуин предпочитали полагаться на заряженное молчание (которое у обоих феноменально работало, чоуштам). Так что все эти дискуссии в "Пушках Наварона" ты слушаешь развесив уши, тем более, что проблемы поднимаются нешуточные.
Семья Ставро погибла из-за того, что Мэллори - "в то время у меня еще были романтические представления, что можно воевать цивилизованно" - пропустил немецкий патруль, якобы транспортировавший раненых, а немцы использовали это для нападения. "Единственный способ выиграть войну - это быть таким же подлым, как твой враг. - заключает Мэллори и продолжает: - Меня только одно беспокоит - как бы не проснуться однажды и не обнаружить, что мы стали еще подлее, чем они"... Потом Франклин получает тяжёлые травмы при высадке на остров, и какое-то время его несут на себе, но это становится всё сложнее. Тогда Мэллори нарочно говорит ему, что командование отменило их тайную миссию и что остров вот-вот будет атакован британским флотом - и оставляет его, чтобы Франклин, оказавшись в плену, рассказал это немцам на допросе (за его жизнь не боятся - как мы узнали еще из "Большого побега", между европейскими армиями Женевская конвенция соблюдалась; алсо, упоминается то, что в советских фильмах называлось "сывороткой правды", а у американцев носит настоящее название - скополамин). Миллер - который здесь вообще голос антивоенно настроенной интеллигенции, пекущейся о гуманизме и нравственности - разумеется, в шоке от такого трюка. А после у героев и вовсе возникает необходимость убить женщину (уже на Навароне к группе присоединяются две партизанки из местного сопротивления) - это действительно необходимо для успеха операции, это неприятный для всех, но единственный выход. Происходит еще одна бурная дискуссия, но тут мужчин выручает вторая женщина, избавляя их от необходимости нажимать на курок.
Эти вопросы - какие именно средства может оправдать цель, можно ли жертвовать одной жизнью ради спасения нескольких тысяч, кто имеет право на такие решения и как с ними потом жить - кинематограф поднимает достаточно регулярно, и чем дальше, тем более прочно занимая позицию Миллера. Но в 1961 году она еще не подавалась как однозначно правильная.
Но всё же экшен занимает намного больше экранного времени и выглядит "legen - wait for it - dary. Legendary"(c) совсем-другое-кино. Нет, серьёзно. Они высаживаются на остров во время шторма, их небольшой рыбацкий катер разбивается о прибрежные камни, и им приходится перетаскивать с него оружие и прочую экипировку на берег - по уши в воде, в яростно хлещущих волнах. Как, блин, это снимали в 1960 году?.. (Не нашла эту сцену на ютьюбе, жаль, это реально жесть.) Когда читаешь потом, что Грегори Пек поражал коллег "способностью поглощать огромное количество бренди и не путать реплики при этом", уже не хочется разглагольствовать про вечное пьянство старой гвардии - попробуй-ка не околеть в таких условиях без хотя бы внутреннего подогрева. А еще я обнаружила, что Грегори Пек для меня в первую очередь Аттикус из "Убить пересмешника" (да понятно, что он еще и Маккена в "Золоте Маккены", но как-то вот Аттикус важнее), и когда его тут принялись топить, как котёнка, и заставлять совершать всякие физические подвиги, включая скалолазание (я знаю, что по горизонтальной "скале" в павильоне, но дождь по сюжету продолжался!), я немного офигела. Дальше были перестрелки, драки, погони и взрывы, всё как положено. О взрывах хочу сказать отдельно - Майкл Бэй пусть не воображает о себе слишком-то. В военных фильмах 1960-х годов одна небольшая машина, падая в пропасть, взрывалась так, как у Бэя сейчас взрывается целый склад боеприпасов. Такое чувство, что пока господа актёры на съёмках пили, бригада пиротехников предпочитала кокаин (спидов тогда еще не было, кажись). В финале взрывается вся гигантская пещера с супер-пушками, и это выглядит так же пафосно, как обрушение башни Саурона в ВК. Без компьютерной графики, напоминаю.
На ютьюбе нашлось кое-что о съёмках, качество страшненькое, зато тонна информации о съёмках, от организации и технических подробностей до досуга актёров и визитов важных персон на площадку. Это старый трейлер - то, что в 1961 году считалось трейлером, так скажем. А это - великолепный fan made трейлер, гораздо более наглядно представляющий фильм, рекомендую.
В общем, это действительно прекрасное кино, с более внимательно, чем в "Грязной дюжине", проработанными персонажами и взаимоотношениями (даже романтики чуть-чуть есть, и она удивительно аккуратно и достоверно прописана), хотя вышеупомянутые дискуссии порядком утяжеляют фильм, конечно, но не так, чтобы испортить общее впечатление.
И всё же - настоящий взрыв мозга ждал меня дальше...
Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968)Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968) В связи с этим фильмом у меня только один вопрос к мирозданию: Как. Перестать. Орать. А нет, есть еще один - о чём поорать в первую очередь. Ща я попытаюсь как-то внятно...
В общем, это опять про героическую секретную операцию британских спецслужб на вражеской территории. Британские спецслужбы представлены майором Смитом - легендарным Ричардом Бёртоном (семикратным номинантом на "Оскар" и дважды мужем Элизабет Тейлор), который в этой роли до такой степени похож на Кевина Спейси, что я не могу это развидеть. Смит также подключает к операции представителя американских спецслужб, лейтенанта Шеффера (Клинт Иствуд), и еще нескольких сотрудников. Заявленная задача - вызволить из плена захваченного немцами британского генерала до того, как он под воздействием пыток или вновь упоминаемого скополамина выдаст врагу важнейшую информацию, из-за чего будет сорвано открытие второго фронта. Чуть позже оказывается, что это только легенда, а цель миссии совсем иная, но к тому времени сюжет уже немножечко перестаёт иметь значение.
Потому что такой плотности экшена и пыдыща вы не увидите сейчас даже в МишнИмпосибл. В силу разных причин шпионский отряд быстро сокращается до двух главных героев, Смита и Шеффера, и эта парочка методично взрывает, расстреливает и разносит другими способами всё вокруг себя. Хотя нет - "мы пахали", ага. Бёртон, страдающий хроническим алкоголизмом и букетом сопутствующих болячек, к физическим подвигам был малопригоден. Иствуд - который был упёртый ЗОЖ за десятилетия до того, как это стало мейнстримом - оценив обстановку, предложил поделить обязанности. Сценарий немного переписали, отдали часть реплик Шеффера Смиту, и родился экранный дуэт, идеально дополняющий друг друга.
Смит в этом тандеме организатор и мозг (говорят, некоторые коллеги презирали Бёртона за его уход от "высокого искусства" в коммерческое кино, но ничто так не идёт на пользу коммерческому кино, как присутствие настоящего мастера, мы-то знаем теперь), блестящий импровизатор, находчивый и бесстрашный. Шеффер же - я не знаю, как это по-другому описать, короче, он факин терминатор. Брюсуиллис тихо скулит и нервно курит в коридоре. В те времена ходила такая самокритичная хохма, что в голливудских фильмах про войну американцы убили немцев больше, чем в реале - так я могу с уверенностью заявить, что половина их на совести Клинта Иствуда в "Орлах". Стреляет он с двух рук, вот так - (минус тёмные очки), - прилетевшую ему под ноги гранату невозмутимо кидает обратно, фрицы падают пачками, как в компьютерной игре, и в Шеффера им попасть не удаётся, как бы они ни старались. (А вы думали, Арни и Слай первыми были, что ли? Ха!) К тому же, до того, как начинается совсем уже адское мочилово, переодетый в немецкую форму Шеффер дважды говорит очередному встреченному фрицу "hello" восхитительно дружелюбным и светским тоном - прямо перед тем, как пристрелить беднягу. (Чуть позже я выяснила, что Иствуд просто притащил эту фишку из своих спагетти-вестернов, фигли не использовать удачную находку еще разок.)
Помимо стрельбы и взрывов, способных, как я уже говорила выше, посрамить Майкла Бэя (когда одна машина перевернулась и не взорвалась, я забеспокоилась, что там случилось с пиротехником, не умер ли он от передозировки), в фильме имеется несколько автомобильных погонь, немного альпинизма, а также вагончик канатной дороги. Кто бы мог подумать, что из этой штуки можно выжать СТОЛЬКО трюков. Причём это только в наше время один и тот же девайс или локация не используются дважды - 50 лет назад люди умели мыслить творчески и экономить ресурсы. Поэтому по канатной дороге наши герои сначала поднимаются наверх, со всякими приключениями по пути, а спустя час экранного времени (заполненного всяким прочим экшеном) спускаются, с еще более лихими приключениями.
А погоню со стрельбой на автобусе, оснащённом противоснежным бронированным тараном, вы видели когда-нибудь?..
И всё это, в отличие от "Пушек Наварона", без тяжеловесных рассуждений - чистый фан, бесшабашный драйв, безмятежное наплевательство на реализм, словом, всё, за что мы любим нынешние фильмы этого жанра. Да, комбинированные съёмки тогда выглядели не так шикарно, как современный сиджиай, но камон, для 1968 года это охуенное кино. Чёрт, это просто охуенное кино, оно не выглядит критически устаревшим, ей-богу. (Почему я не слышала про него, вот что странно...) Интересно, что трейлер не пересказывает всё кино, как тогда часто делалось. "От компании, которая подарила вам "Грязную дюжину", и от автора "Пушек острова Наварон""... И существует даже зе мейкинг оф, причём в отличном качестве, вау. Иствуд сама скромность такой: "Я перестрелял кучу народа из шестизарядного револьвера, посмотрим, как я справлюсь с автоматом в этом фильме..." И на 7:57 - Лиз Тейлор, приехавшая навестить супруга на съёмках.
Пара fun facts себе на память, хотя это скорее easter eggs. Смит в один момент представляется немецким офицером Йоханом Шмидтом - это настоящее имя Красного Черепа из комиксов. А его боевая подруга пользуется псевдонимом Мария Шенк - это часть имени полковника Штауффенберга (Клаус Филлип Мария Шенк граф фон Штауффенберг он полностью), про которого см. фильм "Валькирия" с Томом Крузом в главной роли. То есть, его подвиги - довольно хорошо известная в Штатах история, надо понимать.
Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968)Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968) Начитавшись всего про "Большой побег", убеждаешься, что жизнь всегда интереснее художественного вымысла; и когда смотришь "Грязную дюжину" или "Пушки Наварона" - великолепные фильмы, безусловно - немножечко скребёт то, что это, ну, просто кино. "Бригада дьявола" в этом смысле где-то посередине - фильм насквозь голливудский, но за ним еще одна потрясающая реальная история.
Год - 1942. Британский адмирал ВМФ предлагает сформировать совместный американо-канадский диверсионный отряд для операций в оккупированной Норвегии. Задача поручена американскому подполковнику Фредерику (Уильям Холден, единственная крупная звезда в фильме), который заранее не в восторге от всей затеи, потому что на её подготовку ему дают всего четыре месяца, а формировать отряд предлагают, скажем так, из армейских отбросов - нарушителей устава, самовольщиков и прочей гопоты. Такая себе Грязная Дюжина, да, только преступления пожиже и дюжин этих примерно десять. Пока эти распиздяи затевают драки между собой и прикидывают, как бы свалить из тренировочного лагеря, прибывает канадская половина отряда - отборный, элитный состав безупречно выученных молодцев, аж со своим небольшим оркестром волынщиков. Естественно, всю первую треть фильма происходит вдохновенное меряние всем, чем только можно (американские гопники, подстёгиваемые уязвлённой национальной гордостью, быстро прогрессируют), и состязание в не слишком изощрённых оскорблениях. Проблема в том, что канадцам под страхом трибунала запрещено вступать в драки, что раздражает американских троллей до невозможности. Но в один выходной, мирно выпивая в городе в каком-то кабаке, будущие диверсанты встречаются с местными лесорубами (дело происходит в штате Монтана, лесорубов там много). Лесорубы начинают катить бочку на канадцев, которым драться нельзя, и тут американцы, которым пофиг, не выдерживают. Домой весь американо-канадский личный состав возвращается в изрядно потрёпанном виде, с песнями, в жопу пьяный и перебратавшийся на веки вечные, ибо ничто так не сближает настоящих мужиков, как возможность вместе отпиздить кого-нибудь. Фредерик вычитает из их жалования нанесённый кабаку урон, а больше никаких действий не предпринимает, потому что ему самому такой эффективный тим-билдинг организовать не удавалось.
Но тут наступает Рождество и приходит новость - операция в Норвегии отменена. Отряд будет расформирован. Фредерик оставляет своих орлов горестно бухать под ёлочкой в казарме и мчится обивать пороги высшего командования. Рождественских чудес никто не отменял - Бригаду сохраняют в целости и перенаправляют в Италию.
Дальше схема опять та же, что в "Грязной дюжине": в середине фильма Бригаду отправляют на испытательное задание. Велено было провести разведку в маленьком итальянском городке и по возможности захватить несколько пленных. Бригада, недолго думая, практически захватывает весь городок и сгребает в плен что-то сотни две фрицев - по ходу, всех, что там были, - отделавшись всего лишь шестью ранеными, а заодно получив от немцев своё прозвище, Бригада Дьявола.
Тогда их отправляют отбивать стратегически важную высоту, с которой немецкая артиллерия слишком хорошо контролирует окрестности, останавливая продвижение союзнических войск. Подобраться незаметно можно только с той стороны горы, которую немцы не охраняют, потому что там всё равно никто подняться не может, это отвесная скала высотой чуть не в полкилометра. Никто, кроме Бригады. И они поднимаются, несколько сотен человек, и вступают в бой. Теперь уже всё серьёзно, они гибнут, жертвуют собой, плачут, теряя товарищей, но всё же захватывают гору. Фильм заканчивается, но впереди у Бригады было еще много подвигов.
First Special Service Force - они же Чёрные Дьяволы (для ночных операций они замазывали лица ваксой, что на фрицев производило сильное впечатление, очевидно) - действительно существовали, хотя сформированы были не из армейских отходов, это всё голливуд сплошной. Правда вот что: Фредерик действительно ходил на задания вместе со своими орлами, за что они его уважали безмерно. Они действительно поднимались на гору Дифенса по трёхсотметровой отвесной скале, но не при солнышке, как в фильме, а под ледяным дождём (это был декабрь 1943). И на захват первой позиции у них ушло не несколько дней, как планировало командование, а несколько часов.
Плевать, собственно, сколько в кино выдуманного - пока оно служит поводом начать читать это всё...
Это прекрасный фильм, но он вышел вскоре после "Грязной дюжины" и в сравнении - с точки зрения тогдашней публики и критиков - проиграл. Ну понятно, тягаться с кастом Дюжины нереально, там был букет ярчайших харизматиков; и народа в Бригаде больше, что размывает внимание, и характеры набросаны более бегло, хотя к нескольким персонажам успеваешь привязаться. Но он психологически очень точный в некоторых моментах, и кроме того... как бы сказать... в нём нет ни ура-милитаризма, ни трагического надрыва имени вьетнамской войны (о чём я писала в начале), он идеален по интонации.
Да, и вот что. По комиксовому канону, в Бригаде Дьявола во время войны служил марвеловский Росомаха.
Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970)Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970) Это как бы и вовсе не про войну. Строго говоря, это комедийный вестерн про ограбление банка в антураже Второй мировой. Упоительно безыдейный. То есть, ВООБЩЕ. Время действия - самое начало сентября 1944 (только что освобождён Париж). Келли - это разжалованный в рядовые лейтенант Келли, Клинт Иствуд. Клянусь, я думала, ему тут лет 28, а оказалось 39. И он разговаривает и - омайгат - улыбается в этом фильме, наверное, больше, чем во всех своих вестернах вместе взятых на тот момент, что производит сильнейшее впечатление. Так вот, допрашивая взятого в плен офицера немецкой разведки, Келли обнаруживает в его портфеле с документами некий серый слиточек. Пошкрябав находку, он видит под серой краской золото. Не имея под рукой других средств для допроса, кроме алкоголя, Келли сосредоточенно спаивает фрица и выясняет, что в банке одного крошечного французского городка немцы спрятали 14 тысяч золотых слитков, что в пересчёте на тогдашние американские деньги равнялось 16 миллионам баксов. В пересчёте на нынешние - более 200 миллионов. То есть, пройти мимо невозможно никак. До сокровища что-то миль тридцать всего, но подвох в том, что оно за линией фронта.
Келли собирает своих солдат и, заручившись поддержкой расположенной неподалёку артиллерийской батареи и танкового микро-отряда в составе трёх "Шерманов", отправляется за золотом. Танковый отряд, а вернее, его командир по прозвищу Oddball (что я бы перевела как Чудило, смыслового богатства ради) - это главное украшение фильма. Дональд Сазерленд играет первого в истории человечества хиппи - вечно укуренного в хлам и постоянно упрекающего окружающих в распространении "негативных волн". (Анахронизм, конечно, но знающие люди говорят, что похожие типы попадались и в 40-е годы, после Северо-Африканской кампании, откуда возвращались с богатым опытом употребления веществ и тотальным наплевательством на дисциплину и субординацию.) Ах да, еще Чудило гордится своим умением имитировать собачий лай и часто его демонстрирует. "Вуф-вуф!" Когда Келли впервые видит танки, вокруг них располагается этакий цыганско-хиппозный лагерь, с кострами, бельишком на верёвочке и прочей нирваной. Тут надо особо отметить умение Иствуда изображать фейспалм одним только лицом. Чудило, блаженно улыбаясь, поясняет, что "Шерманы" загримированы, чтобы калибр пушек казался больше, оснащены динамиками для проигрывания музыки во время боя ("это нас типа... успокаивает") и укомплектованы, помимо боевых снарядов, баллонами с краской, при стрельбе которыми "получаются красивые картинки. Люди пугаются до усрачки". Следует помнить, что "Шерман" это корыто с гусеницами, один из худших танков ever, но едет, стреляет - чего еще надо.
Также в фильме есть Телли Савалас, в роли сержанта Большого Джо, которого Келли тоже берёт с собой. Савалас, кстати, парадоксально убедителен в роли военного; вообще, внешность у него такая, что добавить ему килограмм 15, одеть в костюм и сунуть в рот сигару - и он будет типичным еврейским адвокатом или итальянским мафиози (может, он их и играл позже, я пока не разобралась). Но почему-то в пропотевшей майке и с армейскими жетонами на волосатой груди он тоже абсолютно гармонично смотрится, классный дядька, в общем. Джо больше всего переживает, что его взвод торчит в каких-то сельских ебенях, где нет ни бухла, ни баб, и у солдат нет возможности отдохнуть по-людски. А тут Келли со своим золотом - затея стрёмная, но не сидеть же в мухосрани этой французской без дела.
И вот весь этот передвижной цирк прорывается через линию фронта, неся небольшие, но не катастрофические потери и круша всё на своём пути (расстрел танками немецкого железнодорожного депо - это какая-то ода бессмысленному разрушению, опять же, чистый фан, как в компьютерной стрелялке). Артиллерийская батарея постреливает издалека, помогая кое-где. Сидящий в штабе генерал (идиот, естественно) начинает получать сообщения об этой несанкционированной активности и не понимает, что происходит. Кругом бардак, дурдом и полная неразбериха. Но это не превращается в мессидж, вот что интересно. Нет, мы тут не рассказываем, что война это ад. Нет, мы не разоблачаем некомпетентность руководства. В немцев мы стреляем просто потому, что они мешают нам пройти и проехать (да и вообще, для чего еще они нужны?). А едем мы за золотом - этого мало, что ли?..
К концу фильма эта безмятежность начинает казаться подозрительной. Мы же научены более поздним кинематографом, что "сказка ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок" - и ты реально сидишь и ждёшь, к чему же это всё. Ну не может быть так просто. Щас они доедут до банка, а золота там не окажется. Или их застукают за этим делом, и им придётся передать клад командованию и считаться героями, но без гроша (название фильма еще намекает же!). Ну, ну, что пойдёт не так? Не бывает, чтобы...
Я сразу наспойлерю, что вы не мучились так, как мучилась при просмотре я, а просто развлекались два часа - здесь нет урока. НЕТ. Они погрузят золото в грузовик и растворятся в закате под весёлую хипповскую песенку. И не надо придираться, что заявленное количество золотых слитков весит около двухсот тонн, и чтобы его вывезти, нужна таких грузовиков колонна - я еще не видела ни одного фильма, в котором золото весило бы столько, сколько оно весит на самом деле. Ни е-ди-но-го. Это потрясающее кино, оно прекрасно в своей бессовестной безыдейности. Если вы устали от мессиджей, от того, что ваши ожидания обламывают только ради того, чтобы преподнести вам некий ценный урок - включайте "Героев Келли". Тут всем всё похуй, всем всё можно, у всех всё получается, а от сцены, пародирующей самый шаблонный момент в классических вестернах с Иствудом, я уже просто рыдала пацталом.
Это трейлер, и если Сазерленд не очарует вас с первого взгляда, то don't hit me with them negative waves so early in the morning. Это хипповская песенка. Ролик к ней еще лучше трейлера. А это та же песенка, но в исполнении Иствуда, because why the fuck not. Он еще и поёт - ну, гм, примерно на уровне караоке в третьем часу ночи с целью очаровать ту единственную заразу, которая еще почему-то не растаяла, но миленько.
Выводов у меня из просмотренного уже очень много, но я еще не до всех нетленок добралась, и суммировать пока рано. Самым важным мне кажется вот что: во всех этих фильмах снимались люди, которые сами воевали или служили в армии. Чарльз Бронсон - ВВС, 25 боевых вылетов на бомбардировщике, награждён "Пурпурным сердцем". Ли Марвин - морпех, Тихоокеанский фронт, боевые ранения, "Пурпурное сердце". Сэр Ричард Аттенборо - Royal Air Force, вёл съёмку вражеских позиций с воздуха. Уильям Холден - ВВС, снимал тренировочные фильмы для армии. Джеймс Гарнер - в 16 лет успел попасть на флот в самом конце войны, потом служил в Корее, боевые ранения, "Пурпурное сердце". Телли Савалас служил два года в военно-медицинском батальоне, но, правда, в США. Грегори Пек из-за травмы спины от службы был освобождён, но он воспитывался в военной академии с 10 до 14 лет. Стив Маккуин - который на войну по возрасту не попал - в 17 лет подался в морпехи, но про это, как про всё в его жизни, отдельное кино можно снимать. И так далее, и так далее.
И вот у них, знаете, даже походка другая. Как у тех наших актёров, которые прошли войну. И у меня всё время такое ощущение, что следующие поколения, травмированные сомнительными военными авантюрами, вроде вьетнамской, не знают, не чувствуют чего-то важного, что знали воевавшие во Второй мировой. Того, чего сейчас уже точно никто не помнит по любую сторону...
Да что вы знаете о традициях фан-сервиса в Голливуде... "Magnum Force", 1973, второй фильм из франшизы про детектива Гарри Каллахана, "Грязного Гарри": "По словам сценариста Джона Милиуса, интимная сцена с азиаткой по имени Санни появилась в сценарии из-за того, что Клинт Иствуд получал множество писем от азиатских женщин с сексуальными предложениями". Нет, в рамках сюжета это вполне себе - он вдовец, а она дружелюбная соседка, "пустяки, дело-то житейское", как говорил Карлсон; но за кадром - это чтобы что?.. (Алсо - вау, то есть, его слабость к миниатюрным барышням была достаточно широко известна, чтобы азиатки массово решили, что у них есть шанс...)
Фильм из числа моих самых-самых любимых, с которыми я работала - "Синг-Стрит" наконец-то появился на торрентах (и двух лет не прошло, или прошло, точно не помню).
Чудесное кино о подростковой рок-группе в Ирландии в 1985 году, смешное, доброе, трогательное, с кучей замечательных песен. И в главной женской роли - завораживающая Люси Бойнтон, еще до "Рапсодии", Рами Малека и т.д.
Кому надо - чтобы не заморачиваться с блокировками, берите на яндексе, субтитры на песни прилагаются.
Всё началось опять из-за Элтона Джона, то есть, разумеется, из-за Берни Топина. В "Postcards from Richard Nixon", первой песне с альбома "The Captain & The Kid" 2006 года, есть такие две строчки:
In a bright red Porsche on Sunset I saw Steve McQueen I guess he's just about the coolest guy I've ever seen
О, подумала я, точно. Я же сто лет собираюсь посмотреть старую версию "Мотылька", и надо бы еще "Большой побег", который у Тарантины цитировался...
Кончилось это, как легко можно догадаться, плохо очередным выпадением из реальности. Что со мной происходит с фатальной регулярностью, бгг. Кроме того, лет мне уже, гм-гм, совсем немало, и я приобрела гнусную привычку гнобить молодняк за незнание первоисточников. А сама-то, можно подумать, ага. Список пробелов и зияющих пустот в моём кинообразовании оказался длинным, а угроза грядущего склероза не кажется шуточной, "поэтому я всё записываю". А смотрю я быстрее, чем пишу, так что постов будет несколько. Итак -
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ (очень много букв, но опять-таки, не вижу смысла убирать под замок)
Часть первая: The King of Cool
"Мотылёк" (Papillon, 1973)"Мотылёк" (Papillon, 1973). Первое, что я посмотрела, и единственное, что мне не понравилось. Ну как - я понимаю, какое это сильное кино, в основном за счёт того, что это чудовищной силы реальная история; но ремейк лучше. Во-первых, оно ужасно затянутое, причём не по делу; не просто медленное, тогда все фильмы были довольно медленными, но местами невнятное. Во-вторых, меня удивил Дастин Хоффман, который как-то странно сдержан в своей роли, я ждала большего, и он всегда мог больше. В-третьих, сам тон фильма... да понятно, как всё это страшно, Господи. Но в версии 2017 года был какой-то несокрушимый оптимизм во всём. Даже в самые страшные моменты.
Когда Чарли Ханнэм появлялся перед Рами Малеком после пятилетнего одиночного заключения, он выглядел полутрупом, но в глубине глаз по-прежнему горел тот огонь, из-за которого его герой и затевает свой последний, самый отчаянный побег. Когда Маккуин выходит на тюремный двор, он больше всего похож на зомби. Он не просто еле двигается, его нет, совсем. Откуда в нём вдруг берётся желание бороться до конца - из этой трактовки понять нельзя. Мотылёк Маккуина выжил потому, что просто перетерпел всё, что с ним происходило; Мотылёк Ханнэма выжил потому, что его волю к жизни уничтожить оказалось невозможно. Ну и отношения между Мотыльком и Дега... Если ооочень хорошо подумать и принять к сведению всё просмотренное - у Маккуина просто из-за его альфа-самодостаточности нет настоящей "химии" с мужчинами на экране. А Чарли и Рами играют ту мужскую дружбу, которая неотличима от любви, и дополняют друг друга, как хорошие зайчики.
Дальше был "Большой побег" (The Great Escape, 1963), и отныне это любовь на всю жизнь. "Большой побег" (The Great Escape, 1963), и отныне это любовь на всю жизнь. Опять-таки, реальная история, которая в голове не умещается. (Скачала книжку, прочла три страницы, побегала по потолку, пока отложила, дочитаю обязательно.) Но если только о кино - Боже, как это прекрасно. ВСЁ прекрасно. Каждый персонаж, каждое исполнение, каждое взаимодействие, каждая шутка. Для фильма, в котором нет хэппи-энда, это невозможно смешное кино (ну вот же, можно же сохранять юмор и в тяжёлых ситуациях). Самогонщики одни чего стоят (говорят, они репетировали несколько часов, оттачивая интонации этого "вау") - сцена настолько похожая на фрагмент из нашего фильма, что я сверила годы выхода; наши "Самогонщики" вышли на два года раньше, но я не думаю, что их показывали где-то за рубежом, так что - ну, идеи носятся в воздухе, очевидно.
И празднование 4-го Июля с этой самогонкой - три американца на три сотни бритишей, шпильки о том, как хорошо живётся колониям после обретения независимости, неизбежны. И уморительный шотландец Айвс ("А как будет по-шотландски крот?" - "Крот..."). И красавец Хэндли, способный достать что угодно, от кирки до аусвайса. И беспомощный слепнущий Блайт, о котором Хэндли так решительно и трогательно берётся заботиться во время побега. И Дэнни, Туннельный Король (Бронсон великолепен, как всегда), с его клаустрофобией, которую он всё время преодолевает (вообразите!.. жили же люди как-то, сцепляли зубы и жили), а когда страх оказывается сильнее него, его тут же берёт под опеку друг, помогая справиться с нервами. (Тут, кстати, та же самая тема, что в Изгоях потом будет - как здорово мужчины умеют становится опорой друг для друга.) И Бартлетт (Ричард Аттенборо, которого я еще не видела молодым) - плюшевый медведь со стальной начинкой. И, конечно же, Хилтс - Маккуин в апофеозе своей крутизны, выраженной по большей части в невозмутимом похуизме. При этом - что всегда знак настоящего альфы, а не wannabe - чутьё к комедии великолепное. The King of Cooler в фильме, The King of Cool в реале. Он в кадре-то появляется - прочие привезённые в свежепостроенный лагерь пленные кто в чём, по большей части в остатках формы или еще чём-то невразумительном, а он в белых штанах, со спортивной сумкой и с таким лицом, как будто он на курорт приехал.
В конце фильма - семь минут гонок на мотоцикле по живописным полям, тщательно снятых так, чтобы видно было, кто за рулём (не с Тома Круза это началось...), кроме двух самых сложных трюков, сделанных дублёром, потому что амбиции звезды тогда еще можно было усмирить волевым решением студии. Частично. Потому что поначалу звезда возмутилась, что у неё геройства мало по сюжету, и попыталась свалить с проекта - сценарий переписали, разрешили звезде мотоцикл, кино обзавелось культовой сценой, все счастливы, и только я пытаюсь понять, как этим альфа-самцам, эталонам мужественности, удавалось быть такими дивами...
"Вздымающийся ад" (Towering Inferno, 1974)"Вздымающийся ад" (Towering Inferno, 1974). (Кстати, о дивах, хе-хе.) Основательный такой фильм-катастрофа о том, как воровство при строительстве небоскрёба (угу, внезапно родная нам тема) привело к трагедии, то бишь, катастрофическому пожару. В роли сволочи, сэкономившей на огнеупорных материалах, Ричард Чемберлен (не видела его еще в отрицательных ролях - отличный из него мерзкий тип, оказывается). В роли творца-архитектора - Пол Ньюман. В роли шефа пожарных, прибывающего примерно на сороковой минуте трёхчасового кина - Маккуин.
Я не случайно уточнила про сороковую минуту. Это чудовище потребовало одинакового количества реплик с Ньюманом, чтобы типа состязание было честным (бля, линейку в студию), впрочем, Ньюман тоже не ангел, не волнуйтесь - как вообще все вокруг выносили эти эпические битвы эго на съёмках?..
Но поскольку все не только assholes, но и профессионалы еще, в кадре ничего этого не видно вообще. Оба хороши. Маккуин своего пожарного играет как человека, постоянно существующего за пределом крайней усталости, но продолжающего двигаться и выполнять свой долг, он говорит только по делу, а на эмоции у него вообще ресурса нет. И да, это работает, он вызывает не только восхищение, но и сочувствие. Ньюман играет просто нормального, взрослого, физически крепкого мужчину в критической ситуации, без соплей и метаний делающего всё необходимое. Каждому выделена своя порция героических трюков для повыёбываться без дублёра, все молодцы, особенно Ньюман в процессе транспортировки двух маленьких детей и женщины вниз по полностью разрушенной лестнице, и кино в целом представляет интерес в основном с точки зрения "как они это снимали раньше, без сиджиая и Дуэйна Джонсона". Особенно хочется отметить смелость и находчивость художника, создавшего постер к фильму и расположившего на нём имена суперзвёзд так, чтобы непонятно было, чьё имя идёт первым, а чьё вторым - вот это, учитывая все обстоятельства, действительно подвиг.
Да, и вот еще что. За три часа ни одного психоаналитического монолога. Все просто делают своё дело. Хорошие люди помогают другим, плохие рвутся спасти свою шкуру, но речей не произносит никто.
Тут я подумала - ну, раз пошла такая пьянка, грех не пересмотреть "Великолепную семёрку" (The Magnificent Seven, 1960). Чёрт, залипла на несколько дней на этом фильме.Чёрт, залипла на несколько дней на этом фильме. Я его и так всю жизнь люблю, с того дня, когда мы с мамой ходили на него в кино (это моё огромное везение - что и "Семёрку", и "Золото Маккены" я впервые увидела на большом экране) где-то в начале 90-х. Тогда это для меня было, исессно - йеее, ковбои, лошади! Почти тридцать лет спустя я уже - "что, там и лошади где-то есть?.."
Эту сцену пересмотрела, наверное, раз двадцать. Она установочная для обоих главных персонажей; "oh hell" - первые слова, которые Юл Бриннер произносит в этом фильме (Боже, этот голос!), в кадре он появляется минутой раньше, Маккуин через секунду после него. (На первый-второй рассчитались, окей...) Сразу после первой реплики Юл пересекает экран своей легендарной походкой, и поверьте мне, 60 лет назад, к тому мгновению, когда он доходил до катафалка, в кинозалах не оставалось уже ни одного человека, который не был бы заворожён этим персонажем полностью.
Тут надо понимать расклад. Бриннер на тот момент уже Король. Не только король Сиама в "Король и я" (а еще Рамзес, царь Соломон и Дмитрий Карамазов) и обладатель "Оскара", но и вообще король по жизни. Трейлер "в полквартала длиной", бассейн, живой попугай на пальме, аура манящей загадочности, тщательно выстроенный миф - Боже, как они это умели, как это всегда было грандиозно и трагично, волшебно и чудовищно. Бриннеру 39 лет, на которые он не выглядит, и его мнение, в общем, закон. Он принимает окончательные решения о кастинге, и идея взять в фильм Маккуина принадлежит ему. Oh dear... Стиву 29, хотя смотрится он старше, за плечами у него несколько не выдающихся полнометражек и хорошее, тёплое место в сериале Wanted: Dead or Alive (94 серии чёрно-белых ковбойских приключений, по 25 минут серия), но телевидению тогда нынешний престижный статус и не снился даже. Со съёмок сериала он сваливает под прикрытием больничного. Больничный он получает, намеренно врезавшись на машине в дерево и предъявив студии полученные синяки и ссадины. No comments.
Дальше происходит вечная, как дикая природа, борьба за территорию между старым хозяином и молодым претендентом. Прямо в кадре, прямо в этой сцене с катафалком, когда они оба усаживаются на козлы. Стива где-то в актёрской школе научили, что манипуляции с предметами привлекают внимание зрителей даже если ты на заднем плане, и он в эту идею вцепился со всем вдохновением малолетнего преступника, воспитанного в исправительной школе (он такой книжный пример того, как искусство наставило грешника на праведный путь, хотя на самом деле он просто перестал красть то, что плохо лежит, и научился красть сцены). Всё это встряхивание гильз перед тем, как зарядить ружьё, снимание шляпы, чтобы определить направление ветра... Юл в это время невозмутимо прикуривает. В кадре невозмутимо. За кадром спустя некоторое время дело дошло до угроз выгнать наглого щенка с проекта к чёртовой матери, если он не прекратит свои фокусы.
Самое смешное, что тогда это казалось участникам конфликта очень важным - а сейчас вообще не работает. И не думаю, что так уж работало даже в то время. Они абсолютно разные, настолько, что аудитория делится по умолчанию на тех, кому ближе Юл, экзотичный и величественный, и тех, кому ближе Стив, который здесь свой парень. Плюс не стоит забывать, что кроме них в фильме есть еще Чарльз Бронсон, и пока они бодаются за лидерство, он совершенно не напрягаясь уводит у них часть женской любви своими сценами общения с детьми; ну и Джеймс Коберн со своими ножами тоже сколько-то мальчишеской аудитории покоряет. И чего вы, мальчики, делили вообще?.. (Годы спустя помирились. Бриннер сформулировал головокружительно: "Я был король, а ты мятежный принц; но оба равного королевского достоинства...")
Весь фильм - гармоничный, как песня, как танец, живой, яркий, захватывающий, примитивный, как ярмарочное представление, и такой же вечный.
Детектив Буллит (Bullitt, 1968)Детектив Буллит (Bullitt, 1968) Детектив - несложный, не закрученный, и кроме десяти минут, о которых чуть ниже, ужаааасно медленный. Я знала, что он культовый, но из первого просмотра совершенно непонятно было, почему. Обычно я вижу, почему. Сообразив, что мне не хватает информации, послушала закадровые комментарии режиссёра, стало понятнее - они там очень много чего делали в первый раз. Первый раз с экрана прозвучало слово bullshit, например (до того в кино в прямом смысле "даже матросы как на светском рауте разговаривали"). И это чуть ли не первый фильм с драматической автомобильной погоней, после чего они и вошли в моду. Но оценить всё это сейчас, 50 лет спустя, уже невозможно, наверное.
Вокруг погони, исессно, происходило всё самое интересное. Дублёры, понятно, для лохов. Однако, когда суперстар не справился с управлением и впилился во что-то, его тогдашняя супруга немножко упала в обморок и пошла к режиссёру фильма плакать о том, что становясь женой кинозвезды отнюдь не мечтала стать вдовой кинозвезды, и запретите ему наконец. Ага, щас. Поди отбери у мальчиков их машинки. Кое-как поделили веселье со старым приятелем по мотогонкам и съёмкам в "Большом побеге", каскадёром Бадом Экинсом, и если смотреть внимательно, в принципе, видно, когда кто за рулём. Результат сейчас, после девяти или скольки там частей "Форсажа", смотрится скромно, но именно отсюда всё и выехало. Ну и под проезжающий по взлётной полосе самолёт тоже тогда еще никто не ложился. (И как мы знаем, из этого тоже много чего выехало и вылетело.) В отличие от гонок, это приключение исполнителю главной роли не понравилось вообще - "я это второй раз делать не буду", - и у режиссёра были крайне нервные сутки ожидания ответа из лаборатории (плёнку-то надо было еще проявлять в те древние времена), получилось хоть что-то годное или нет.
Гардероб еще. Помню, был у меня когда-то разговор для прессы о том, почему люди копируют манеру одеваться своих кумиров - шарф Шерлока, браслет Кинни и т.д. Так вот, пиджак на водолазку - это канонические 70-е, и это из-за детектива Буллита. Хотя меня почему-то совершенно загипнотизировала его вязаная коричневая кофта с асимметричной застёжкой, в которой он ходит первую половину фильма. Не знаю, какой-то необъяснимый триумф костюмера произошёл на этом фильме. И, разумеется, музыка, великий Лало Шифрин. Хотя - роскошный ход - когда погоня начинается по-настоящему, музыка резко обрывается. Это было коллегиальное решение всех причастных автопсихов, что песня моторов - лучший саундтрек. )))
И такой момент, очень важный для понимания времени. В больнице операцию расстрелянному свидетелю делает чернокожий хирург, которому пот со лба вытирает белая медсестра. "Стив настоял на том, чтобы это было в фильме". 1968 год, напоминаю...
"Афера Томаса Крауна" (The Thomas Crown Affair, 1968)"Афера Томаса Крауна" (The Thomas Crown Affair, 1968) Так не снимали тогда, да и сейчас не очень-то - это, по сути, полнометражный клип на песню Мишеля Леграна. С условно набросанным криминально-романтическим сюжетом. Маккуин отбил себе главную роль, хотя ему намекали, мол, куда тебе с твоей бандитской ковбойской рожей в миллионеры, и правильно сделал - да отличный из него миллионер. Страна неограниченных возможностей или где вообще?.. Большую часть фильма он занимается всякой увлекательной фигнёй, вроде конного поло (научился специально для съёмок) и скоростной езды на багги (в конструировании которого лично принимал участие) по прибрежным дюнам. В ходе романтического свидания. Вот есть такие невыносимые личности, которые именно так представляют себе романтические свидания. Бедная Фэй Данауэй, соглашаешься, вроде, сниматься в фильме пралюбофь, а оказывается, что тут в живых бы остаться. (Томас Краун, помимо прочих развлечений, еще и летает на планере, но тут уже, увы, пришлось обойтись магией кино; сам Стив получил лицензию пилота десятью годами позже, незадолго до смерти, и на воздушные подвиги ему просто не хватило времени.)
Алсо, это не первый, скорее всего, фильм, где игра в шахматы символизирует что-то другое, но здесь это снято особенно роскошно.
Фильм легкий, полупрозрачный и переливающийся, как улетевший по ветру женский шарфик. Хэппи-энда не будет. Правосудие утрётся. Герои расстанутся. "Самба. "Сахарная голова". Джунгли. Пираньи". (Я бы не поняла, про что это, но добрые люди объяснили, что это плюсы и минусы бегства в Бразилию.) И вроде нет здесь ничего этакого, а потом понимаешь, что это кино не отвязывается от тебя, так же, как мотив получившей "Оскар" песни из него.
Римейк 1999 года с Броснаном видела лет 20 назад, ничего не помню, кроме того, что он там не деньги, а картину крал, кажется. Надо бы сравнить, наверное.
(Когда ты Элтон Джон, то разные тапки это не баг, а фича.)
Сабж - название песни (и одноимённого альбома 2006 года) с абсолютным признанием в любви друг другу.
But we stuck around for the battle Waiting for a plan To turn you into the Brown Dirt Cowboy And me into a Rocketman It pleases the people some of the time Digging into our roots But I got a brand new pair of shoes And you're on a horse in old cowboy boots
...а оно не лечится. После сегодняшних новостей со съёмок Eternals не существует такого развития событий, где я не присваиваю Мэддену прозвище Икарушка на ближайшие, скажем, года полтора (надеюсь только, что его персонаж не повторит судьбу митьковского Икарушки, для которого, спойлер, всё плохо кончилось). И вообще, только я собралась окончательно забить на Марвел, как они собрали состав, basically, Роб Старк и Джон Сноу против Малефисенты - как такое пропустить-то?.. Но на "Вдову" в кино не пойду. Давно меня так не удручали марвеловские трейлеры.
Из стана DC тем временем тоже доносятся новости в виде визита Колина Фаррела на шоу Джимми Киммела - по поводу "Джентльменов" в основном, но с упоминанием новейшего "Бэтмена", где Фаррел играет, внезапно, Пингвина, для чего наел уже вооооот такенную морду и продолжает это сомнительное дело. Блин. Только верните потом как было, пжалста...
Весь декабрь я изо всех сил надеялась, что это кино сольют вместе с остальными оскаровскими номинантами. Три дня назад моя мечта сбылась, а вчера я его наконец посмотрела, за 12 дней до российской премьеры, да здравствует мировое пиратство и несознательные члены киноакадемии.
Критики, конечно, в один голос утверждают, что это надо смотреть только в кино, только на большом экране, поэтому включать авишку на полтора гига казалось святотатством. Однако я убеждалась много раз, что по-настоящему хорошая песня цепляет и не в самом идеальном звучании, талантливая картина производит впечатление и в виде скверной репродукции, хороший фильм захватывает и на экране маленького чёрно-белого телевизора. "1917" выдерживает эту проверку без проблем.
Вся промо-кампания построена на том, что это уникальное зрелище, но на самом деле это не зрелище as is, а больше переживание, погружение - так-то картинка довольно мрачная всю дорогу, но ты фиксируешься на персонажах в центре кадра и движешься вместе с ними, и буквально боишься отвести от них глаза хоть на миг, как будто что-то ужасное случится, если ты отвернёшься (и оно случается, когда один из героев отворачивается на минуту). При этом фильм нельзя назвать ни страшным, ни "тяжёлым" - он просто не даёт ни героям, ни зрителям времени остановиться и осознать происходящее в своём постоянном движении. Успеваешь только узнавать знакомые лица, равномерно расставленные по сюжету: приглашённых ради того, чтобы на афише были громкие имена, Колина Фёрта, Эндрю Скотта, Марка Стронга, Бенедикта Камбербетча и Ричарда Мэддена. Все они - только вехи, условные характеры (разве что Стронг чуть глубже идёт, чем требует его эпизод, или это просто из-за его фантастической харизмы кажется), схематичные наброски. И сами мальчики в центре сюжета тоже не бог весть какие многогранные личности, по той же самой причине - здесь нет на это времени. Мы узнаём о них только то, что они успевают сказать друг другу на ходу в те редчайшие моменты, когда разговор не касается непосредственно происходящего с ними; мы видим на их лицах что-то помимо напряжения и страха только когда у них появляется возможность остановиться - и это случается за весь фильм лишь пару раз. Экспозиция, бэкграунд, характеры - всё это здесь беспорядочная мешанина быстрых штрихов, смазанная картинка за окном стремительно летящего вперёд сюжета.
Но именно поэтому фильм производит грандиозное впечатление. Оказывается, что сам факт непрерывного движения компенсирует с лихвой всё то, чего в этом фильме нет. Потому что тебя заставляют не смотреть со стороны, а присутствовать внутри; фильму не нужно показывать и называть тебе чувства и эмоции, ты всё это переживаешь сам.
И это главное достижение Сэма Мендеса: то, что имитация единого двухчасового дубля, технический трюк, о котором только и разговоров вот уже два месяца, существует не просто ради трюка (как это случилось, насколько я понимаю, с Gemini Man), а работает в полную силу, практически несёт на себе всё воздействие фильма. Это даже повторить невозможно. "Бёрдмен" был так же сделан, но в нём это не было жизненно важно, он бы почти не изменился, если бы в нём были склейки. "1917" не может существовать без своей непрерывности. Какие фильмы обычно считаются хорошими? По сути, это украшенные сменой ракурсов и локаций театральные постановки, где на первом месте текст, сюжет и актёрское исполнение. Какие фильмы вот уже десять лет собирают больше всего денег? По сути, яркие движущиеся картинки, компьютерная графика, т.е., визуальное искусство. В "1917" очень мало и первого, и второго, это искусство кино как таковое, максимально свободное от наследия как театра, так и живописи, из него не надёргать цитат, не наделать выразительных скриншотов, оно живо только пока движется, и этим почти переходит границу между кино и жизнью, ибо движение и есть жизнь, и ты не смотришь эти два часа, как я уже говорила, ты их проживаешь.
Дело не в том, что это фильм года, или десятилетия, или чего угодно. Дело в том, что на том поле, где, казалось, возможна уже только гонка вооружений по установленным правилам, создано нечто по-настоящему уникальное.
Из категории "вы сами не знали, что это необходимо в вашей жизни" - четырёхминутная лекция Бобби Дауни о размерах и формах, из песни слова не выкинешь, пенисов у разных видов животных, птиц, насекомых и хемсвортов, вы не ослышались.
Не совсем понятно, почему у "Рокетмена" нет номинации за костюмы, но зато музыкальный номер на церемонии - о котором заинтересованная апчественность мечтает всё это время - нам, кажется, светит. Всё остальное в целом предсказуемо.
Ору полдня. (Вообще, где я и где стихи, любые - я не по части поэзии совсем. Но это...)
ХЕЛЕНА
Хелена Бонем Картер отправилась горошек Горошек "Дядя Ваня" купить для оливье А прямо ей навстречу растрёпан и взъерошен Вприпрыжку шёл поддатый слегка Бардем Хавьер
Он радостно окликнул задумчивую Хелен — О, Хелен, как делишки, чо как, how are you И сразу оказался весь план её похерен Поскольку, если встретил Бардема, то каюк
И вот они напару отправились за пивом За пивом в "Две Девятки" на Лиговский, дом сто И с Фениксом столкнулись, не с птицей — Хоакином Что радостно, поскольку пить на двоих не то
Они расцеловались, и, заказав четыре Четыре Жигулевских и Мартовского два Уселись у окошка в прокуренном трактире И Хоакин тараньку достал из рукава
И стали развлекаться беседою простецкой Простецкой, но душевной, лишь жалуясь слегка Хелена — что горошек подорожал капец как Хавьер на Пенелопу, а Хоакин икал
Сочувственно кивали друг с дружкою согласны Согласны, Пенелопе зашла под хвост вожжа И что горошек лучше, конечно, брать с запасом А Хоакину нужно дыханье задержать
Но тот сопел, икая, и всё твердил про "Глобус" Про "Глобус" и про "Оскар", спиртным разгорячён И по столу с размаху сухой таранькой хлопал Слюной и пивом брызжа Хелене на плечо
А та, не замечая, печалилась что роли Что роли предлагают, но уж не тот масштаб А за спиной коллеги всё чаще балаболят И сплетничают, гады — Хелена, мол, не та
Хавьер её утешил, сказав, что всем до фени До фени эти сплетни, и вставил анекдот И, наконец-то, кончил икать несчастный Феникс Припомнив, вдруг, со смехом сегодняшний поход
Затеянный так кстати Хеленой за горошком Горошком, что собрал их в уютный тесный круг И так они сидели, смеясь, а за окошком Шел снегопад, год крысы и Федор Бондарчук
Сабж - вообще-то, название вышедшего в 2016 году альбома Элтона Джона.
Если бы Тарон не выиграл, я бы сейчас сидела тут и утешалась фоточками всех остальных прекрасных людей. Но Тарон выиграл, (угнать цацку у Лео, аааааааа!!!!!) и потому здесь просто будут под катом все видюшечки и некоторые фоточки себе на память. К тому же, обозреватель из меня щас никакой, потому что я уснула в 7:45, а проснулась где-то в десять, и существую в этаком восторженном тумане в данный момент.
Зайка моя.
И ПРОЧАЯ БАНДА Статус легенды - это когда самому уже не обязательно быть в броском пиджаке, можно доверить это супругу.
Розовые очки - наше всё, но оказалось, что через них нифига не видно телесуфлёр. Поэтому Берни сказал: "Давай-ка я всё скажу", - когда 52 года отвечаешь за все слова, нет смысла что-то менять на один вечер.
"52 years old marriage", как сказал Берни. Единственный брак, который у него продержался всю жизнь.
Два обладателя главных актёрских наград, еще не знающие о своих победах.
Поддерживая общий градус легендарности -
Когда в 2011 Бобби Дауни и Джуд Лоу были презентёрами на Оскаре, я видела где-то в каментах такой женский диалог по поводу их эпического выхода на сцену: - Слюни до колен... - У меня бы не слюни... - Так и я не про рот...
The love of my life, honestly.
ВИДЕО Я смотрела красную дорожку полностью. Действительно, никто больше ведущему комплиментов не говорил - особенно не за внешность, а за стойкость.
Еще одно солнышко.
Family reunion.
Классический мандраж первой победы, как по учебнику.
И эти вечные титанические усилия, чтобы не рыдать.
Выпить спокойно не дали победителю.
Всякие глупости.
Еще всякие глупости, местами сквозь слёзы.
Сестрёнки. Много вы видели интервью победителей с младшими сёстрами на руках?
Oh, stop, you...
А вот ролика о том, как Элтон и Берни выходили получать награду за лучшую песню, пока не нашлось, печаль. "Мы еще ничего не выигрывали вместе". Это за полвека-то, как ни странно.
Иииии... на красной дорожке на интервью подходят подряд Рами и Тарон - я так до утра не доживу, мальчики. Причём Рами выглядит not a day over 25, а Тарон восхитился выносливостью и позитивным настроем ведущего - которому, готова спорить, никто до конца трансляции больше комплиментов не скажет, but our boy was raised well.
Ночь будет длинная. Утром - ну, днём, как проснусь - притащу вагон фоточек (видела краем глаза Питта - обожезачто ).
Кругом у всех итоги года и поздравления, а я совершенно окуклилась, жру торт, сделанный по моему собственному уникальному рецепту (могу поделиться - рецептом, не тортом, он почти доеден уже), и чота мне совсем в лом что-то формулировать, сорри. В новогоднюю ночь всегда смотрела что-нибудь новое (один раз этим новым был "Светлячок", что мне открыло целый мир), а вчера - пересматривала "Рокетмена" до шести утра. Это всё, что надо обо мне знать в данный момент. В смысле, ничего принципиально нового в новом году я себе не желаю, моих новых/старых открытий прошлого года мне хватит еще очень надолго, и меня это тотально устраивает. Чего и всем желаю - если в вашей жизни появилось что-то хорошее, пусть оно остаётся с вами как можно дольше и в новом году.
(Тут котики оба-два, один, понятно, на переднем плане в пёрьях, а другой в белом пиджаке и синей майке, с молоточком в руках. Аффтар текстов тоже человек, он тоже хочет дзынь делать.)