"What am I doing? I'm quietly judging you."
Весь декабрь я изо всех сил надеялась, что это кино сольют вместе с остальными оскаровскими номинантами. Три дня назад моя мечта сбылась, а вчера я его наконец посмотрела, за 12 дней до российской премьеры, да здравствует мировое пиратство и несознательные члены киноакадемии.
Критики, конечно, в один голос утверждают, что это надо смотреть только в кино, только на большом экране, поэтому включать авишку на полтора гига казалось святотатством. Однако я убеждалась много раз, что по-настоящему хорошая песня цепляет и не в самом идеальном звучании, талантливая картина производит впечатление и в виде скверной репродукции, хороший фильм захватывает и на экране маленького чёрно-белого телевизора. "1917" выдерживает эту проверку без проблем.
Вся промо-кампания построена на том, что это уникальное зрелище, но на самом деле это не зрелище as is, а больше переживание, погружение - так-то картинка довольно мрачная всю дорогу, но ты фиксируешься на персонажах в центре кадра и движешься вместе с ними, и буквально боишься отвести от них глаза хоть на миг, как будто что-то ужасное случится, если ты отвернёшься (и оно случается, когда один из героев отворачивается на минуту). При этом фильм нельзя назвать ни страшным, ни "тяжёлым" - он просто не даёт ни героям, ни зрителям времени остановиться и осознать происходящее в своём постоянном движении. Успеваешь только узнавать знакомые лица, равномерно расставленные по сюжету: приглашённых ради того, чтобы на афише были громкие имена, Колина Фёрта, Эндрю Скотта, Марка Стронга, Бенедикта Камбербетча и Ричарда Мэддена. Все они - только вехи, условные характеры (разве что Стронг чуть глубже идёт, чем требует его эпизод, или это просто из-за его фантастической харизмы кажется), схематичные наброски. И сами мальчики в центре сюжета тоже не бог весть какие многогранные личности, по той же самой причине - здесь нет на это времени. Мы узнаём о них только то, что они успевают сказать друг другу на ходу в те редчайшие моменты, когда разговор не касается непосредственно происходящего с ними; мы видим на их лицах что-то помимо напряжения и страха только когда у них появляется возможность остановиться - и это случается за весь фильм лишь пару раз. Экспозиция, бэкграунд, характеры - всё это здесь беспорядочная мешанина быстрых штрихов, смазанная картинка за окном стремительно летящего вперёд сюжета.
Но именно поэтому фильм производит грандиозное впечатление. Оказывается, что сам факт непрерывного движения компенсирует с лихвой всё то, чего в этом фильме нет. Потому что тебя заставляют не смотреть со стороны, а присутствовать внутри; фильму не нужно показывать и называть тебе чувства и эмоции, ты всё это переживаешь сам.
И это главное достижение Сэма Мендеса: то, что имитация единого двухчасового дубля, технический трюк, о котором только и разговоров вот уже два месяца, существует не просто ради трюка (как это случилось, насколько я понимаю, с Gemini Man), а работает в полную силу, практически несёт на себе всё воздействие фильма. Это даже повторить невозможно. "Бёрдмен" был так же сделан, но в нём это не было жизненно важно, он бы почти не изменился, если бы в нём были склейки. "1917" не может существовать без своей непрерывности. Какие фильмы обычно считаются хорошими? По сути, это украшенные сменой ракурсов и локаций театральные постановки, где на первом месте текст, сюжет и актёрское исполнение. Какие фильмы вот уже десять лет собирают больше всего денег? По сути, яркие движущиеся картинки, компьютерная графика, т.е., визуальное искусство. В "1917" очень мало и первого, и второго, это искусство кино как таковое, максимально свободное от наследия как театра, так и живописи, из него не надёргать цитат, не наделать выразительных скриншотов, оно живо только пока движется, и этим почти переходит границу между кино и жизнью, ибо движение и есть жизнь, и ты не смотришь эти два часа, как я уже говорила, ты их проживаешь.
Дело не в том, что это фильм года, или десятилетия, или чего угодно. Дело в том, что на том поле, где, казалось, возможна уже только гонка вооружений по установленным правилам, создано нечто по-настоящему уникальное.
Критики, конечно, в один голос утверждают, что это надо смотреть только в кино, только на большом экране, поэтому включать авишку на полтора гига казалось святотатством. Однако я убеждалась много раз, что по-настоящему хорошая песня цепляет и не в самом идеальном звучании, талантливая картина производит впечатление и в виде скверной репродукции, хороший фильм захватывает и на экране маленького чёрно-белого телевизора. "1917" выдерживает эту проверку без проблем.
Вся промо-кампания построена на том, что это уникальное зрелище, но на самом деле это не зрелище as is, а больше переживание, погружение - так-то картинка довольно мрачная всю дорогу, но ты фиксируешься на персонажах в центре кадра и движешься вместе с ними, и буквально боишься отвести от них глаза хоть на миг, как будто что-то ужасное случится, если ты отвернёшься (и оно случается, когда один из героев отворачивается на минуту). При этом фильм нельзя назвать ни страшным, ни "тяжёлым" - он просто не даёт ни героям, ни зрителям времени остановиться и осознать происходящее в своём постоянном движении. Успеваешь только узнавать знакомые лица, равномерно расставленные по сюжету: приглашённых ради того, чтобы на афише были громкие имена, Колина Фёрта, Эндрю Скотта, Марка Стронга, Бенедикта Камбербетча и Ричарда Мэддена. Все они - только вехи, условные характеры (разве что Стронг чуть глубже идёт, чем требует его эпизод, или это просто из-за его фантастической харизмы кажется), схематичные наброски. И сами мальчики в центре сюжета тоже не бог весть какие многогранные личности, по той же самой причине - здесь нет на это времени. Мы узнаём о них только то, что они успевают сказать друг другу на ходу в те редчайшие моменты, когда разговор не касается непосредственно происходящего с ними; мы видим на их лицах что-то помимо напряжения и страха только когда у них появляется возможность остановиться - и это случается за весь фильм лишь пару раз. Экспозиция, бэкграунд, характеры - всё это здесь беспорядочная мешанина быстрых штрихов, смазанная картинка за окном стремительно летящего вперёд сюжета.
Но именно поэтому фильм производит грандиозное впечатление. Оказывается, что сам факт непрерывного движения компенсирует с лихвой всё то, чего в этом фильме нет. Потому что тебя заставляют не смотреть со стороны, а присутствовать внутри; фильму не нужно показывать и называть тебе чувства и эмоции, ты всё это переживаешь сам.
И это главное достижение Сэма Мендеса: то, что имитация единого двухчасового дубля, технический трюк, о котором только и разговоров вот уже два месяца, существует не просто ради трюка (как это случилось, насколько я понимаю, с Gemini Man), а работает в полную силу, практически несёт на себе всё воздействие фильма. Это даже повторить невозможно. "Бёрдмен" был так же сделан, но в нём это не было жизненно важно, он бы почти не изменился, если бы в нём были склейки. "1917" не может существовать без своей непрерывности. Какие фильмы обычно считаются хорошими? По сути, это украшенные сменой ракурсов и локаций театральные постановки, где на первом месте текст, сюжет и актёрское исполнение. Какие фильмы вот уже десять лет собирают больше всего денег? По сути, яркие движущиеся картинки, компьютерная графика, т.е., визуальное искусство. В "1917" очень мало и первого, и второго, это искусство кино как таковое, максимально свободное от наследия как театра, так и живописи, из него не надёргать цитат, не наделать выразительных скриншотов, оно живо только пока движется, и этим почти переходит границу между кино и жизнью, ибо движение и есть жизнь, и ты не смотришь эти два часа, как я уже говорила, ты их проживаешь.
Дело не в том, что это фильм года, или десятилетия, или чего угодно. Дело в том, что на том поле, где, казалось, возможна уже только гонка вооружений по установленным правилам, создано нечто по-настоящему уникальное.