"What am I doing? I'm quietly judging you."
Как я уже говорила, оптимистичный тон "Большого побега" покорил меня совершенно, и я отважилась сунуть нос в другие голливудские фильмы про войну - и те, названия которых слышала всю жизнь, и те, о которых узнала в процессе начатых исследований.
Оооо, как же прекрасно, что судьба привела меня к ним наконец.
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ
Часть вторая: Фронт видимый и невидимый
Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967)Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967) - один из самых культовых фильмов на свете. Именно по его мотивам был создан комикс про Отряд Самоубийц - о преступниках, которым дают шанс искупить свои грехи.
И поскольку я несколько лет назад этот пиздецочек - плачевную киноверсию ОС, то бишь, - переводила, мне особенно интересно было, как эта тема раскрывалась в оригинале, чисто технически, с точки зрения присутствия в сюжете большого количества персонажей примерно одинаковой значимости. Сейчас-то есть кое-какие наработки: в ОС это было сделано похуже, потому что в центр надо было выдвинуть Уилла Смита и Марго; в Мстюнах, особенно когда у руля были братья Руссо - намного искуснее, каждому доставались свои пять минут внимания. А что 50 лет назад?
А 50 лет назад (53, точнее) было так: майору Райзману (Ли Марвин), в наказание за его собственные проступки, поручают подготовить одноразовый отряд диверсантов из висельников. Мы видим их всех в первый раз на двенадцатой минуте фильма, в тюремном дворе, где их строят и зачитывают имя и приговор каждого. Пятеро приговорены к повешению, трое - к 30 годам заключения или каторги, четверо - к 20 годам заключения или каторги. После общего знакомства Райзман приходит к каждому в камеру для индивидуального разговора, но мы видим только пять таких разговоров, на все двенадцать никакого хронометража не хватило бы, а кино и так идёт два с половиной часа. Так что нас знакомят с самыми важными фигурами и заодно с тем, как майор обрабатывает каждого из них:
Виктор Франко (Джон Кассаветис) - смутьян, мафиози и вор, еще на тюремном дворе заявленный как главный деструктивный элемент. Ему майор просто обещает помилование, если во время операции он не погибнет, а Франко очень хочет жить и уверен, что фрицам слабо его грохнуть.
Поляк Владислав, сын шахтёра (Чарльз Бронсон) - офицер, выстрелом в спину остановивший дезертира, убегавшего со всеми медицинскими припасами. Майор понимает ситуацию, и его реакция великолепна: "Но ты совершил одну ошибку, да? Ты не сделал этого так, чтобы никто не видел".
Чернокожий Джефферсон (звезда НФЛ Джим Браун, который через 20 лет появится в "Бегущем человеке") - убивший двоих белых подонков, которым вздумалось его кастрировать. Война его не интересует, проблемы белых его не интересуют тем более, упоминание системного расизма фрицев его тоже не вдохновляет. Но до его казни шесть дней, так что выбора особо-то...
Самсон Пози (Клинт Уокер) - вспыльчивый гигант, сгоряча убивший кулаком какого-то бедолагу в драке. Он быстро уходит на второй план, майор разве что показывает на нём приёмы дзюдо - что умеючи можно и такого здорового дяденьку запросто завалить.
И Маггот (Телли Савалас) - маньяк-убийца с сексуально-религиозным заёбом. В смысле, в каждой женщине он видит сосуд греха, а себя считает инструментом Бога. Оценив состояние, эээ, пациента, майор на серьёзных щщах заявляет, что Господь предназначил Маггота для более великих дел, и кроме того, "нам, южанам, надо держаться вместе". В сущности, пока Маггот не видит поблизости никаких живых женщин, он базово функционален как боевая единица; когда далее по сюжету майор привозит своим орлам шлюх из города (неожиданный педагогический ход), Маггота просто оставляют караульным на вышке, откуда он и сокрушается о погублении солдатских душ, а под конец фильма его потихоньку пристреливает Джефферсон, просто из морально-гигиенических соображений.
Остальные становятся по большей части массовкой, из которой выделяется разве что Пинкли, персонаж Дональлда Сазерленда - мы не узнаем, за что он получил свой срок, а жаль, потому что впечатление он производит самое безобидное: он этакий почти Форрест Гамп, на грани умственной отсталости. К историям Дюжины мы больше не возвращаемся, никакого размазывания соплей и биения себя пяткой в грудь на тему "не мы такие, жизнь такая" не происходит.
Майор Райзман - это отдельное наслаждение. Он всегда собран, спокоен, великолепно саркастичен и проницателен, он беззастенчивый манипулятор, но при этом абсолютно справедлив. Ли Марвин так хорош, так невероятно харизматичен, так безупречно точен в каждой сцене, что... даже не верится, что однажды его, не явившегося на съёмки, еле отыскали в каком-то кабаке и отпаивали кофе, чтобы можно было выпустить его в кадр (Бронсон даже пообещал "я тебя убью нахуй, Ли"). Но это тема, к которой мы еще вернёмся позже...
Вся эта разношёрстная кодла понемногу становится отрядом. Поскольку за проступок одного обещано казнить всех, Франко, надумавшему побег, быстро и весомо вправляют мозги. Потом все дружно пытаются протестовать против отсутствия горячей воды для мытья (у охраняющих их солдат она есть), но майор их игнорирует; Дюжина демонстративно перестаёт мыться и бриться, обретая таким образом звание Грязной, но майор, следуя анекдоту о том, что "Сеню не надо нюхать, Сеню надо учить", и на это не обращает внимания.
Вышестоящее начальство, наблюдая эту педагогическую поэму, периодически падает в обморок или пытается делать майору гадости. Но тут Дюжина блистательно выигрывает в военной игре, и становится ясно, что эксперимент удался.
Тогда их отправляют на задание, ради которого всё и затевалось. В одном уединённом особняке в тихом уголке Франции по выходным собираются немецкие офицеры высшего командного состава, и надо бы замочить их там всех оптом. Составив план проникновения и нападения (в виде считалочки, чтобы даже Пинкли запомнил), Дюжина идёт на дело. До конца фильма остаётся 45 минут, и этот третий акт - сплошной экшен со стрельбой и взрывами, разумеется. Поставленная задача достигается следующим образом: когда из-за поднятого шума немецкие офицеры со своими дамами (уж кто они там - жёны, любовницы или просто шлюхи) укрываются в подвале замка, Дюжина находит вентиляционные шахты подвала, заливает туда по несколько канистр бензина и забрасывает гранаты. Моральная сторона этой расправы в фильме не затрагивается вообще. Дюжина, впрочем, тоже гибнет почти полностью; думаю, по перечисленным преступлениям и именам актёров довольно легко вычислить, кому удалось выжить.
А поставлю-ка я еще трейлер сюда - не совсем обычный, с цитатами актёров об их персонажах.
Все споры шли за кадром. По мнению критиков и части актёров, включая Бронсона, в этом фильме было слишком много насилия (о, невинные времена...), не говоря уже о прочих морально сомнительных моментах. Но это была уже вторая половина 60-х, военное присутствие США во Вьетнаме резко увеличилось, творческая интеллигенция этого решительно не поддержала (за редким исключением), и на все фильмы о Второй мировой - о любых военных конфликтах, собственно - лёг сильнейший отпечаток этих настроений, которых за двадцать лет до того, возможно, еще и не было. Это главная, как мне показалось - ну, можно сказать "проблема", а можно сказать "особенность" (я не думаю, что это можно как-то оценивать в чёрно-белой шкале, просто оно так есть) большинства голливудских военных фильмов, начиная с конца 1960-х - они все, на самом деле, комментарий о Вьетнамской войне, а не о той, которая в них показана, которая бы она ни была.
Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961)Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961)
Формально это британско-американский фильм, снятый режиссёром-британцем, но фактически это Голливуд, как говорится, at its best. Я слышала про него как про один из лучших военно-приключенческих фильмов своего времени - безусловно, заслуженный статус.
История такая: на небольшом острове в Эгейском море застревает 2000 британских солдат, которых необходимо срочно забрать оттуда, пока их показательно не истребили немцы, рассчитывающие этой резнёй застращать и заставить союзничать Турцию. Однако корабли к острову подойти не могут, поскольку по пути, на другом острове, Навароне, установлена пара супер-пушек с радиолокационным наведением и повышенной мощностью и точностью (в общем, как Сцилла и Харибда, только в одном месте, а не с двух сторон). Британские спецслужбы собирают отряд диверсантов, чтобы уничтожить это чудо вражеской техники. На подвиги отправляются: майор Франклин, глава операции (Энтони Куэйл), капитан Мэллори, опытный шпион с чемпионским альпинистским прошлым (Грегори Пек); греческий полковник Ставро (Энтони Куинн, чьей харизме и фантастическому актёрскому мастерству даже Грегори Пек противостоит с некоторым усилием); специалист-взрывотехник, в прошлом учитель химии Миллер (Дэвид Нивен), еще один молодой грек родом с Наварона, для ориентировки и связей на местности, а также радист и мастер владения холодным оружием Браун по прозвищу Мясник. Ну, заранее ясно, кого мы потеряем в ходе пьесы, но у второстепенных персонажей будет честный шанс отличиться.
Отношения в группе изначально осложнены тем, что Ставро поклялся убить Мэллори, когда война закончится, потому что считает его виновным в гибели своей семьи. Опять-таки, заранее ясно, что к финалу Мэллори будет помилован, но это всё равно создаёт пару напряжённых моментов, и сама ситуация сотрудничества вопреки ненависти - это красиво.
Кроме того, эта история, которую мы узнаём от самого Мэллори, обозначает главное отличие "Пушек Наварона" от других фильмов того времени в этом жанре - здесь разговаривают. Разговаривают в том смысле, в каком нам это знакомо по современным фильмам: чтобы сообщить о бэкграунде персонажа, обозначить принципы и убеждения, обсудить какие-либо философские и морально-нравственные вопросы. Каст этого фильма - люди более старшего поколения, с классическим театральным воспитанием, они не боялись текста и умели работать с продолжительными диалогами и монологами там, где, скажем, Клинт Иствуд и Стив Маккуин предпочитали полагаться на заряженное молчание (которое у обоих феноменально работало, чоуштам). Так что все эти дискуссии в "Пушках Наварона" ты слушаешь развесив уши, тем более, что проблемы поднимаются нешуточные.
Семья Ставро погибла из-за того, что Мэллори - "в то время у меня еще были романтические представления, что можно воевать цивилизованно" - пропустил немецкий патруль, якобы транспортировавший раненых, а немцы использовали это для нападения. "Единственный способ выиграть войну - это быть таким же подлым, как твой враг. - заключает Мэллори и продолжает: - Меня только одно беспокоит - как бы не проснуться однажды и не обнаружить, что мы стали еще подлее, чем они"...
Потом Франклин получает тяжёлые травмы при высадке на остров, и какое-то время его несут на себе, но это становится всё сложнее. Тогда Мэллори нарочно говорит ему, что командование отменило их тайную миссию и что остров вот-вот будет атакован британским флотом - и оставляет его, чтобы Франклин, оказавшись в плену, рассказал это немцам на допросе (за его жизнь не боятся - как мы узнали еще из "Большого побега", между европейскими армиями Женевская конвенция соблюдалась; алсо, упоминается то, что в советских фильмах называлось "сывороткой правды", а у американцев носит настоящее название - скополамин). Миллер - который здесь вообще голос антивоенно настроенной интеллигенции, пекущейся о гуманизме и нравственности - разумеется, в шоке от такого трюка. А после у героев и вовсе возникает необходимость убить женщину (уже на Навароне к группе присоединяются две партизанки из местного сопротивления) - это действительно необходимо для успеха операции, это неприятный для всех, но единственный выход. Происходит еще одна бурная дискуссия, но тут мужчин выручает вторая женщина, избавляя их от необходимости нажимать на курок.
Эти вопросы - какие именно средства может оправдать цель, можно ли жертвовать одной жизнью ради спасения нескольких тысяч, кто имеет право на такие решения и как с ними потом жить - кинематограф поднимает достаточно регулярно, и чем дальше, тем более прочно занимая позицию Миллера. Но в 1961 году она еще не подавалась как однозначно правильная.
Но всё же экшен занимает намного больше экранного времени и выглядит "legen - wait for it - dary. Legendary"(c) совсем-другое-кино.
Нет, серьёзно. Они высаживаются на остров во время шторма, их небольшой рыбацкий катер разбивается о прибрежные камни, и им приходится перетаскивать с него оружие и прочую экипировку на берег - по уши в воде, в яростно хлещущих волнах. Как, блин, это снимали в 1960 году?.. (Не нашла эту сцену на ютьюбе, жаль, это реально жесть.) Когда читаешь потом, что Грегори Пек поражал коллег "способностью поглощать огромное количество бренди и не путать реплики при этом", уже не хочется разглагольствовать про вечное пьянство старой гвардии - попробуй-ка не околеть в таких условиях без хотя бы внутреннего подогрева.
А еще я обнаружила, что Грегори Пек для меня в первую очередь Аттикус из "Убить пересмешника" (да понятно, что он еще и Маккена в "Золоте Маккены", но как-то вот Аттикус важнее), и когда его тут принялись топить, как котёнка, и заставлять совершать всякие физические подвиги, включая скалолазание (я знаю, что по горизонтальной "скале" в павильоне, но дождь по сюжету продолжался!), я немного офигела. Дальше были перестрелки, драки, погони и взрывы, всё как положено. О взрывах хочу сказать отдельно - Майкл Бэй пусть не воображает о себе слишком-то. В военных фильмах 1960-х годов одна небольшая машина, падая в пропасть, взрывалась так, как у Бэя сейчас взрывается целый склад боеприпасов. Такое чувство, что пока господа актёры на съёмках пили, бригада пиротехников предпочитала кокаин (спидов тогда еще не было, кажись). В финале взрывается вся гигантская пещера с супер-пушками, и это выглядит так же пафосно, как обрушение башни Саурона в ВК. Без компьютерной графики, напоминаю.
На ютьюбе нашлось кое-что о съёмках, качество страшненькое, зато тонна информации о съёмках, от организации и технических подробностей до досуга актёров и визитов важных персон на площадку.
Это старый трейлер - то, что в 1961 году считалось трейлером, так скажем.
А это - великолепный fan made трейлер, гораздо более наглядно представляющий фильм, рекомендую.
В общем, это действительно прекрасное кино, с более внимательно, чем в "Грязной дюжине", проработанными персонажами и взаимоотношениями (даже романтики чуть-чуть есть, и она удивительно аккуратно и достоверно прописана), хотя вышеупомянутые дискуссии порядком утяжеляют фильм, конечно, но не так, чтобы испортить общее впечатление.
И всё же - настоящий взрыв мозга ждал меня дальше...
Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968)Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968)
В связи с этим фильмом у меня только один вопрос к мирозданию: Как. Перестать. Орать.
А нет, есть еще один - о чём поорать в первую очередь.
Ща я попытаюсь как-то внятно...
В общем, это опять про героическую секретную операцию британских спецслужб на вражеской территории. Британские спецслужбы представлены майором Смитом - легендарным Ричардом Бёртоном (семикратным номинантом на "Оскар" и дважды мужем Элизабет Тейлор), который в этой роли до такой степени похож на Кевина Спейси, что я не могу это развидеть. Смит также подключает к операции представителя американских спецслужб, лейтенанта Шеффера (Клинт Иствуд), и еще нескольких сотрудников. Заявленная задача - вызволить из плена захваченного немцами британского генерала до того, как он под воздействием пыток или вновь упоминаемого скополамина выдаст врагу важнейшую информацию, из-за чего будет сорвано открытие второго фронта. Чуть позже оказывается, что это только легенда, а цель миссии совсем иная, но к тому времени сюжет уже немножечко перестаёт иметь значение.
Потому что такой плотности экшена и пыдыща вы не увидите сейчас даже в МишнИмпосибл. В силу разных причин шпионский отряд быстро сокращается до двух главных героев, Смита и Шеффера, и эта парочка методично взрывает, расстреливает и разносит другими способами всё вокруг себя. Хотя нет - "мы пахали", ага. Бёртон, страдающий хроническим алкоголизмом и букетом сопутствующих болячек, к физическим подвигам был малопригоден. Иствуд - который был упёртый ЗОЖ за десятилетия до того, как это стало мейнстримом - оценив обстановку, предложил поделить обязанности. Сценарий немного переписали, отдали часть реплик Шеффера Смиту, и родился экранный дуэт, идеально дополняющий друг друга.
Смит в этом тандеме организатор и мозг (говорят, некоторые коллеги презирали Бёртона за его уход от "высокого искусства" в коммерческое кино, но ничто так не идёт на пользу коммерческому кино, как присутствие настоящего мастера, мы-то знаем теперь), блестящий импровизатор, находчивый и бесстрашный. Шеффер же - я не знаю, как это по-другому описать, короче, он факин терминатор. Брюсуиллис тихо скулит и нервно курит в коридоре. В те времена ходила такая самокритичная хохма, что в голливудских фильмах про войну американцы убили немцев больше, чем в реале - так я могу с уверенностью заявить, что половина их на совести Клинта Иствуда в "Орлах". Стреляет он с двух рук, вот так - 
(минус тёмные очки), - прилетевшую ему под ноги гранату невозмутимо кидает обратно, фрицы падают пачками, как в компьютерной игре, и в Шеффера им попасть не удаётся, как бы они ни старались. (А вы думали, Арни и Слай первыми были, что ли? Ха!) К тому же, до того, как начинается совсем уже адское мочилово, переодетый в немецкую форму Шеффер дважды говорит очередному встреченному фрицу "hello" восхитительно дружелюбным и светским тоном - прямо перед тем, как пристрелить беднягу. (Чуть позже я выяснила, что Иствуд просто притащил эту фишку из своих спагетти-вестернов, фигли не использовать удачную находку еще разок.)
Помимо стрельбы и взрывов, способных, как я уже говорила выше, посрамить Майкла Бэя (когда одна машина перевернулась и не взорвалась, я забеспокоилась, что там случилось с пиротехником, не умер ли он от передозировки), в фильме имеется несколько автомобильных погонь, немного альпинизма, а также вагончик канатной дороги. Кто бы мог подумать, что из этой штуки можно выжать СТОЛЬКО трюков. Причём это только в наше время один и тот же девайс или локация не используются дважды - 50 лет назад люди умели мыслить творчески и экономить ресурсы. Поэтому по канатной дороге наши герои сначала поднимаются наверх, со всякими приключениями по пути, а спустя час экранного времени (заполненного всяким прочим экшеном) спускаются, с еще более лихими приключениями.
А погоню со стрельбой на автобусе, оснащённом противоснежным бронированным тараном, вы видели когда-нибудь?..
И всё это, в отличие от "Пушек Наварона", без тяжеловесных рассуждений - чистый фан, бесшабашный драйв, безмятежное наплевательство на реализм, словом, всё, за что мы любим нынешние фильмы этого жанра. Да, комбинированные съёмки тогда выглядели не так шикарно, как современный сиджиай, но камон, для 1968 года это охуенное кино. Чёрт, это просто охуенное кино, оно не выглядит критически устаревшим, ей-богу. (Почему я не слышала про него, вот что странно...)
Интересно, что трейлер не пересказывает всё кино, как тогда часто делалось. "От компании, которая подарила вам "Грязную дюжину", и от автора "Пушек острова Наварон""...
И существует даже зе мейкинг оф, причём в отличном качестве, вау. Иствуд сама скромность такой: "Я перестрелял кучу народа из шестизарядного револьвера, посмотрим, как я справлюсь с автоматом в этом фильме..." И на 7:57 - Лиз Тейлор, приехавшая навестить супруга на съёмках.
Пара fun facts себе на память, хотя это скорее easter eggs. Смит в один момент представляется немецким офицером Йоханом Шмидтом - это настоящее имя Красного Черепа из комиксов. А его боевая подруга пользуется псевдонимом Мария Шенк - это часть имени полковника Штауффенберга (Клаус Филлип Мария Шенк граф фон Штауффенберг он полностью), про которого см. фильм "Валькирия" с Томом Крузом в главной роли. То есть, его подвиги - довольно хорошо известная в Штатах история, надо понимать.
Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968)Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968)
Начитавшись всего про "Большой побег", убеждаешься, что жизнь всегда интереснее художественного вымысла; и когда смотришь "Грязную дюжину" или "Пушки Наварона" - великолепные фильмы, безусловно - немножечко скребёт то, что это, ну, просто кино. "Бригада дьявола" в этом смысле где-то посередине - фильм насквозь голливудский, но за ним еще одна потрясающая реальная история.
Год - 1942. Британский адмирал ВМФ предлагает сформировать совместный американо-канадский диверсионный отряд для операций в оккупированной Норвегии. Задача поручена американскому подполковнику Фредерику (Уильям Холден, единственная крупная звезда в фильме), который заранее не в восторге от всей затеи, потому что на её подготовку ему дают всего четыре месяца, а формировать отряд предлагают, скажем так, из армейских отбросов - нарушителей устава, самовольщиков и прочей гопоты. Такая себе Грязная Дюжина, да, только преступления пожиже и дюжин этих примерно десять. Пока эти распиздяи затевают драки между собой и прикидывают, как бы свалить из тренировочного лагеря, прибывает канадская половина отряда - отборный, элитный состав безупречно выученных молодцев, аж со своим небольшим оркестром волынщиков. Естественно, всю первую треть фильма происходит вдохновенное меряние всем, чем только можно (американские гопники, подстёгиваемые уязвлённой национальной гордостью, быстро прогрессируют), и состязание в не слишком изощрённых оскорблениях. Проблема в том, что канадцам под страхом трибунала запрещено вступать в драки, что раздражает американских троллей до невозможности. Но в один выходной, мирно выпивая в городе в каком-то кабаке, будущие диверсанты встречаются с местными лесорубами (дело происходит в штате Монтана, лесорубов там много). Лесорубы начинают катить бочку на канадцев, которым драться нельзя, и тут американцы, которым пофиг, не выдерживают. Домой весь американо-канадский личный состав возвращается в изрядно потрёпанном виде, с песнями, в жопу пьяный и перебратавшийся на веки вечные, ибо ничто так не сближает настоящих мужиков, как возможность вместе отпиздить кого-нибудь. Фредерик вычитает из их жалования нанесённый кабаку урон, а больше никаких действий не предпринимает, потому что ему самому такой эффективный тим-билдинг организовать не удавалось.
Но тут наступает Рождество и приходит новость - операция в Норвегии отменена. Отряд будет расформирован. Фредерик оставляет своих орлов горестно бухать под ёлочкой в казарме и мчится обивать пороги высшего командования. Рождественских чудес никто не отменял - Бригаду сохраняют в целости и перенаправляют в Италию.
Дальше схема опять та же, что в "Грязной дюжине": в середине фильма Бригаду отправляют на испытательное задание. Велено было провести разведку в маленьком итальянском городке и по возможности захватить несколько пленных. Бригада, недолго думая, практически захватывает весь городок и сгребает в плен что-то сотни две фрицев - по ходу, всех, что там были, - отделавшись всего лишь шестью ранеными, а заодно получив от немцев своё прозвище, Бригада Дьявола.
Тогда их отправляют отбивать стратегически важную высоту, с которой немецкая артиллерия слишком хорошо контролирует окрестности, останавливая продвижение союзнических войск. Подобраться незаметно можно только с той стороны горы, которую немцы не охраняют, потому что там всё равно никто подняться не может, это отвесная скала высотой чуть не в полкилометра. Никто, кроме Бригады.
И они поднимаются, несколько сотен человек, и вступают в бой. Теперь уже всё серьёзно, они гибнут, жертвуют собой, плачут, теряя товарищей, но всё же захватывают гору. Фильм заканчивается, но впереди у Бригады было еще много подвигов.
First Special Service Force - они же Чёрные Дьяволы (для ночных операций они замазывали лица ваксой, что на фрицев производило сильное впечатление, очевидно) - действительно существовали, хотя сформированы были не из армейских отходов, это всё голливуд сплошной. Правда вот что: Фредерик действительно ходил на задания вместе со своими орлами, за что они его уважали безмерно. Они действительно поднимались на гору Дифенса по трёхсотметровой отвесной скале, но не при солнышке, как в фильме, а под ледяным дождём (это был декабрь 1943). И на захват первой позиции у них ушло не несколько дней, как планировало командование, а несколько часов.
Плевать, собственно, сколько в кино выдуманного - пока оно служит поводом начать читать это всё...
Это прекрасный фильм, но он вышел вскоре после "Грязной дюжины" и в сравнении - с точки зрения тогдашней публики и критиков - проиграл. Ну понятно, тягаться с кастом Дюжины нереально, там был букет ярчайших харизматиков; и народа в Бригаде больше, что размывает внимание, и характеры набросаны более бегло, хотя к нескольким персонажам успеваешь привязаться. Но он психологически очень точный в некоторых моментах, и кроме того... как бы сказать... в нём нет ни ура-милитаризма, ни трагического надрыва имени вьетнамской войны (о чём я писала в начале), он идеален по интонации.
Да, и вот что. По комиксовому канону, в Бригаде Дьявола во время войны служил марвеловский Росомаха.
Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970)Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970)
Это как бы и вовсе не про войну. Строго говоря, это комедийный вестерн про ограбление банка в антураже Второй мировой. Упоительно безыдейный. То есть, ВООБЩЕ.
Время действия - самое начало сентября 1944 (только что освобождён Париж). Келли - это разжалованный в рядовые лейтенант Келли, Клинт Иствуд. Клянусь, я думала, ему тут лет 28, а оказалось 39. И он разговаривает и - омайгат - улыбается в этом фильме, наверное, больше, чем во всех своих вестернах вместе взятых на тот момент, что производит сильнейшее впечатление. Так вот, допрашивая взятого в плен офицера немецкой разведки, Келли обнаруживает в его портфеле с документами некий серый слиточек. Пошкрябав находку, он видит под серой краской золото. Не имея под рукой других средств для допроса, кроме алкоголя, Келли сосредоточенно спаивает фрица и выясняет, что в банке одного крошечного французского городка немцы спрятали 14 тысяч золотых слитков, что в пересчёте на тогдашние американские деньги равнялось 16 миллионам баксов. В пересчёте на нынешние - более 200 миллионов. То есть, пройти мимо невозможно никак. До сокровища что-то миль тридцать всего, но подвох в том, что оно за линией фронта.
Келли собирает своих солдат и, заручившись поддержкой расположенной неподалёку артиллерийской батареи и танкового микро-отряда в составе трёх "Шерманов", отправляется за золотом.
Танковый отряд, а вернее, его командир по прозвищу Oddball (что я бы перевела как Чудило, смыслового богатства ради) - это главное украшение фильма. Дональд Сазерленд играет первого в истории человечества хиппи - вечно укуренного в хлам и постоянно упрекающего окружающих в распространении "негативных волн". (Анахронизм, конечно, но знающие люди говорят, что похожие типы попадались и в 40-е годы, после Северо-Африканской кампании, откуда возвращались с богатым опытом употребления веществ и тотальным наплевательством на дисциплину и субординацию.) Ах да, еще Чудило гордится своим умением имитировать собачий лай и часто его демонстрирует. "Вуф-вуф!"
Когда Келли впервые видит танки, вокруг них располагается этакий цыганско-хиппозный лагерь, с кострами, бельишком на верёвочке и прочей нирваной. Тут надо особо отметить умение Иствуда изображать фейспалм одним только лицом. Чудило, блаженно улыбаясь, поясняет, что "Шерманы" загримированы, чтобы калибр пушек казался больше, оснащены динамиками для проигрывания музыки во время боя ("это нас типа... успокаивает") и укомплектованы, помимо боевых снарядов, баллонами с краской, при стрельбе которыми "получаются красивые картинки. Люди пугаются до усрачки". Следует помнить, что "Шерман" это корыто с гусеницами, один из худших танков ever, но едет, стреляет - чего еще надо.
Также в фильме есть Телли Савалас, в роли сержанта Большого Джо, которого Келли тоже берёт с собой. Савалас, кстати, парадоксально убедителен в роли военного; вообще, внешность у него такая, что добавить ему килограмм 15, одеть в костюм и сунуть в рот сигару - и он будет типичным еврейским адвокатом или итальянским мафиози (может, он их и играл позже, я пока не разобралась). Но почему-то в пропотевшей майке и с армейскими жетонами на волосатой груди он тоже абсолютно гармонично смотрится, классный дядька, в общем. Джо больше всего переживает, что его взвод торчит в каких-то сельских ебенях, где нет ни бухла, ни баб, и у солдат нет возможности отдохнуть по-людски. А тут Келли со своим золотом - затея стрёмная, но не сидеть же в мухосрани этой французской без дела.
И вот весь этот передвижной цирк прорывается через линию фронта, неся небольшие, но не катастрофические потери и круша всё на своём пути (расстрел танками немецкого железнодорожного депо - это какая-то ода бессмысленному разрушению, опять же, чистый фан, как в компьютерной стрелялке). Артиллерийская батарея постреливает издалека, помогая кое-где. Сидящий в штабе генерал (идиот, естественно) начинает получать сообщения об этой несанкционированной активности и не понимает, что происходит. Кругом бардак, дурдом и полная неразбериха. Но это не превращается в мессидж, вот что интересно. Нет, мы тут не рассказываем, что война это ад. Нет, мы не разоблачаем некомпетентность руководства. В немцев мы стреляем просто потому, что они мешают нам пройти и проехать (да и вообще, для чего еще они нужны?). А едем мы за золотом - этого мало, что ли?..
К концу фильма эта безмятежность начинает казаться подозрительной. Мы же научены более поздним кинематографом, что "сказка ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок" - и ты реально сидишь и ждёшь, к чему же это всё. Ну не может быть так просто. Щас они доедут до банка, а золота там не окажется. Или их застукают за этим делом, и им придётся передать клад командованию и считаться героями, но без гроша (название фильма еще намекает же!). Ну, ну, что пойдёт не так? Не бывает, чтобы...
Я сразу наспойлерю, что вы не мучились так, как мучилась при просмотре я, а просто развлекались два часа - здесь нет урока. НЕТ. Они погрузят золото в грузовик и растворятся в закате под весёлую хипповскую песенку. И не надо придираться, что заявленное количество золотых слитков весит около двухсот тонн, и чтобы его вывезти, нужна таких грузовиков колонна - я еще не видела ни одного фильма, в котором золото весило бы столько, сколько оно весит на самом деле. Ни е-ди-но-го.
Это потрясающее кино, оно прекрасно в своей бессовестной безыдейности. Если вы устали от мессиджей, от того, что ваши ожидания обламывают только ради того, чтобы преподнести вам некий ценный урок - включайте "Героев Келли". Тут всем всё похуй, всем всё можно, у всех всё получается, а от сцены, пародирующей самый шаблонный момент в классических вестернах с Иствудом, я уже просто рыдала пацталом.
Это трейлер, и если Сазерленд не очарует вас с первого взгляда, то don't hit me with them negative waves so early in the morning.
Это хипповская песенка. Ролик к ней еще лучше трейлера.
А это та же песенка, но в исполнении Иствуда, because why the fuck not. Он еще и поёт - ну, гм, примерно на уровне караоке в третьем часу ночи с целью очаровать ту единственную заразу, которая еще почему-то не растаяла, но миленько.
Выводов у меня из просмотренного уже очень много, но я еще не до всех нетленок добралась, и суммировать пока рано. Самым важным мне кажется вот что: во всех этих фильмах снимались люди, которые сами воевали или служили в армии.
Чарльз Бронсон - ВВС, 25 боевых вылетов на бомбардировщике, награждён "Пурпурным сердцем".
Ли Марвин - морпех, Тихоокеанский фронт, боевые ранения, "Пурпурное сердце".
Сэр Ричард Аттенборо - Royal Air Force, вёл съёмку вражеских позиций с воздуха.
Уильям Холден - ВВС, снимал тренировочные фильмы для армии.
Джеймс Гарнер - в 16 лет успел попасть на флот в самом конце войны, потом служил в Корее, боевые ранения, "Пурпурное сердце".
Телли Савалас служил два года в военно-медицинском батальоне, но, правда, в США.
Грегори Пек из-за травмы спины от службы был освобождён, но он воспитывался в военной академии с 10 до 14 лет.
Стив Маккуин - который на войну по возрасту не попал - в 17 лет подался в морпехи, но про это, как про всё в его жизни, отдельное кино можно снимать.
И так далее, и так далее.
И вот у них, знаете, даже походка другая. Как у тех наших актёров, которые прошли войну. И у меня всё время такое ощущение, что следующие поколения, травмированные сомнительными военными авантюрами, вроде вьетнамской, не знают, не чувствуют чего-то важного, что знали воевавшие во Второй мировой.
Того, чего сейчас уже точно никто не помнит по любую сторону...
Оооо, как же прекрасно, что судьба привела меня к ним наконец.
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ
Часть вторая: Фронт видимый и невидимый
Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967)Грязная дюжина (The Dirty Dozen, 1967) - один из самых культовых фильмов на свете. Именно по его мотивам был создан комикс про Отряд Самоубийц - о преступниках, которым дают шанс искупить свои грехи.
И поскольку я несколько лет назад этот пиздецочек - плачевную киноверсию ОС, то бишь, - переводила, мне особенно интересно было, как эта тема раскрывалась в оригинале, чисто технически, с точки зрения присутствия в сюжете большого количества персонажей примерно одинаковой значимости. Сейчас-то есть кое-какие наработки: в ОС это было сделано похуже, потому что в центр надо было выдвинуть Уилла Смита и Марго; в Мстюнах, особенно когда у руля были братья Руссо - намного искуснее, каждому доставались свои пять минут внимания. А что 50 лет назад?
А 50 лет назад (53, точнее) было так: майору Райзману (Ли Марвин), в наказание за его собственные проступки, поручают подготовить одноразовый отряд диверсантов из висельников. Мы видим их всех в первый раз на двенадцатой минуте фильма, в тюремном дворе, где их строят и зачитывают имя и приговор каждого. Пятеро приговорены к повешению, трое - к 30 годам заключения или каторги, четверо - к 20 годам заключения или каторги. После общего знакомства Райзман приходит к каждому в камеру для индивидуального разговора, но мы видим только пять таких разговоров, на все двенадцать никакого хронометража не хватило бы, а кино и так идёт два с половиной часа. Так что нас знакомят с самыми важными фигурами и заодно с тем, как майор обрабатывает каждого из них:
Виктор Франко (Джон Кассаветис) - смутьян, мафиози и вор, еще на тюремном дворе заявленный как главный деструктивный элемент. Ему майор просто обещает помилование, если во время операции он не погибнет, а Франко очень хочет жить и уверен, что фрицам слабо его грохнуть.
Поляк Владислав, сын шахтёра (Чарльз Бронсон) - офицер, выстрелом в спину остановивший дезертира, убегавшего со всеми медицинскими припасами. Майор понимает ситуацию, и его реакция великолепна: "Но ты совершил одну ошибку, да? Ты не сделал этого так, чтобы никто не видел".
Чернокожий Джефферсон (звезда НФЛ Джим Браун, который через 20 лет появится в "Бегущем человеке") - убивший двоих белых подонков, которым вздумалось его кастрировать. Война его не интересует, проблемы белых его не интересуют тем более, упоминание системного расизма фрицев его тоже не вдохновляет. Но до его казни шесть дней, так что выбора особо-то...
Самсон Пози (Клинт Уокер) - вспыльчивый гигант, сгоряча убивший кулаком какого-то бедолагу в драке. Он быстро уходит на второй план, майор разве что показывает на нём приёмы дзюдо - что умеючи можно и такого здорового дяденьку запросто завалить.
И Маггот (Телли Савалас) - маньяк-убийца с сексуально-религиозным заёбом. В смысле, в каждой женщине он видит сосуд греха, а себя считает инструментом Бога. Оценив состояние, эээ, пациента, майор на серьёзных щщах заявляет, что Господь предназначил Маггота для более великих дел, и кроме того, "нам, южанам, надо держаться вместе". В сущности, пока Маггот не видит поблизости никаких живых женщин, он базово функционален как боевая единица; когда далее по сюжету майор привозит своим орлам шлюх из города (неожиданный педагогический ход), Маггота просто оставляют караульным на вышке, откуда он и сокрушается о погублении солдатских душ, а под конец фильма его потихоньку пристреливает Джефферсон, просто из морально-гигиенических соображений.
Остальные становятся по большей части массовкой, из которой выделяется разве что Пинкли, персонаж Дональлда Сазерленда - мы не узнаем, за что он получил свой срок, а жаль, потому что впечатление он производит самое безобидное: он этакий почти Форрест Гамп, на грани умственной отсталости. К историям Дюжины мы больше не возвращаемся, никакого размазывания соплей и биения себя пяткой в грудь на тему "не мы такие, жизнь такая" не происходит.
Майор Райзман - это отдельное наслаждение. Он всегда собран, спокоен, великолепно саркастичен и проницателен, он беззастенчивый манипулятор, но при этом абсолютно справедлив. Ли Марвин так хорош, так невероятно харизматичен, так безупречно точен в каждой сцене, что... даже не верится, что однажды его, не явившегося на съёмки, еле отыскали в каком-то кабаке и отпаивали кофе, чтобы можно было выпустить его в кадр (Бронсон даже пообещал "я тебя убью нахуй, Ли"). Но это тема, к которой мы еще вернёмся позже...
Вся эта разношёрстная кодла понемногу становится отрядом. Поскольку за проступок одного обещано казнить всех, Франко, надумавшему побег, быстро и весомо вправляют мозги. Потом все дружно пытаются протестовать против отсутствия горячей воды для мытья (у охраняющих их солдат она есть), но майор их игнорирует; Дюжина демонстративно перестаёт мыться и бриться, обретая таким образом звание Грязной, но майор, следуя анекдоту о том, что "Сеню не надо нюхать, Сеню надо учить", и на это не обращает внимания.
Вышестоящее начальство, наблюдая эту педагогическую поэму, периодически падает в обморок или пытается делать майору гадости. Но тут Дюжина блистательно выигрывает в военной игре, и становится ясно, что эксперимент удался.
Тогда их отправляют на задание, ради которого всё и затевалось. В одном уединённом особняке в тихом уголке Франции по выходным собираются немецкие офицеры высшего командного состава, и надо бы замочить их там всех оптом. Составив план проникновения и нападения (в виде считалочки, чтобы даже Пинкли запомнил), Дюжина идёт на дело. До конца фильма остаётся 45 минут, и этот третий акт - сплошной экшен со стрельбой и взрывами, разумеется. Поставленная задача достигается следующим образом: когда из-за поднятого шума немецкие офицеры со своими дамами (уж кто они там - жёны, любовницы или просто шлюхи) укрываются в подвале замка, Дюжина находит вентиляционные шахты подвала, заливает туда по несколько канистр бензина и забрасывает гранаты. Моральная сторона этой расправы в фильме не затрагивается вообще. Дюжина, впрочем, тоже гибнет почти полностью; думаю, по перечисленным преступлениям и именам актёров довольно легко вычислить, кому удалось выжить.
А поставлю-ка я еще трейлер сюда - не совсем обычный, с цитатами актёров об их персонажах.
Все споры шли за кадром. По мнению критиков и части актёров, включая Бронсона, в этом фильме было слишком много насилия (о, невинные времена...), не говоря уже о прочих морально сомнительных моментах. Но это была уже вторая половина 60-х, военное присутствие США во Вьетнаме резко увеличилось, творческая интеллигенция этого решительно не поддержала (за редким исключением), и на все фильмы о Второй мировой - о любых военных конфликтах, собственно - лёг сильнейший отпечаток этих настроений, которых за двадцать лет до того, возможно, еще и не было. Это главная, как мне показалось - ну, можно сказать "проблема", а можно сказать "особенность" (я не думаю, что это можно как-то оценивать в чёрно-белой шкале, просто оно так есть) большинства голливудских военных фильмов, начиная с конца 1960-х - они все, на самом деле, комментарий о Вьетнамской войне, а не о той, которая в них показана, которая бы она ни была.
Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961)Пушки острова Наварон (The Guns of Navarone, 1961)
Формально это британско-американский фильм, снятый режиссёром-британцем, но фактически это Голливуд, как говорится, at its best. Я слышала про него как про один из лучших военно-приключенческих фильмов своего времени - безусловно, заслуженный статус.
История такая: на небольшом острове в Эгейском море застревает 2000 британских солдат, которых необходимо срочно забрать оттуда, пока их показательно не истребили немцы, рассчитывающие этой резнёй застращать и заставить союзничать Турцию. Однако корабли к острову подойти не могут, поскольку по пути, на другом острове, Навароне, установлена пара супер-пушек с радиолокационным наведением и повышенной мощностью и точностью (в общем, как Сцилла и Харибда, только в одном месте, а не с двух сторон). Британские спецслужбы собирают отряд диверсантов, чтобы уничтожить это чудо вражеской техники. На подвиги отправляются: майор Франклин, глава операции (Энтони Куэйл), капитан Мэллори, опытный шпион с чемпионским альпинистским прошлым (Грегори Пек); греческий полковник Ставро (Энтони Куинн, чьей харизме и фантастическому актёрскому мастерству даже Грегори Пек противостоит с некоторым усилием); специалист-взрывотехник, в прошлом учитель химии Миллер (Дэвид Нивен), еще один молодой грек родом с Наварона, для ориентировки и связей на местности, а также радист и мастер владения холодным оружием Браун по прозвищу Мясник. Ну, заранее ясно, кого мы потеряем в ходе пьесы, но у второстепенных персонажей будет честный шанс отличиться.
Отношения в группе изначально осложнены тем, что Ставро поклялся убить Мэллори, когда война закончится, потому что считает его виновным в гибели своей семьи. Опять-таки, заранее ясно, что к финалу Мэллори будет помилован, но это всё равно создаёт пару напряжённых моментов, и сама ситуация сотрудничества вопреки ненависти - это красиво.
Кроме того, эта история, которую мы узнаём от самого Мэллори, обозначает главное отличие "Пушек Наварона" от других фильмов того времени в этом жанре - здесь разговаривают. Разговаривают в том смысле, в каком нам это знакомо по современным фильмам: чтобы сообщить о бэкграунде персонажа, обозначить принципы и убеждения, обсудить какие-либо философские и морально-нравственные вопросы. Каст этого фильма - люди более старшего поколения, с классическим театральным воспитанием, они не боялись текста и умели работать с продолжительными диалогами и монологами там, где, скажем, Клинт Иствуд и Стив Маккуин предпочитали полагаться на заряженное молчание (которое у обоих феноменально работало, чоуштам). Так что все эти дискуссии в "Пушках Наварона" ты слушаешь развесив уши, тем более, что проблемы поднимаются нешуточные.
Семья Ставро погибла из-за того, что Мэллори - "в то время у меня еще были романтические представления, что можно воевать цивилизованно" - пропустил немецкий патруль, якобы транспортировавший раненых, а немцы использовали это для нападения. "Единственный способ выиграть войну - это быть таким же подлым, как твой враг. - заключает Мэллори и продолжает: - Меня только одно беспокоит - как бы не проснуться однажды и не обнаружить, что мы стали еще подлее, чем они"...
Потом Франклин получает тяжёлые травмы при высадке на остров, и какое-то время его несут на себе, но это становится всё сложнее. Тогда Мэллори нарочно говорит ему, что командование отменило их тайную миссию и что остров вот-вот будет атакован британским флотом - и оставляет его, чтобы Франклин, оказавшись в плену, рассказал это немцам на допросе (за его жизнь не боятся - как мы узнали еще из "Большого побега", между европейскими армиями Женевская конвенция соблюдалась; алсо, упоминается то, что в советских фильмах называлось "сывороткой правды", а у американцев носит настоящее название - скополамин). Миллер - который здесь вообще голос антивоенно настроенной интеллигенции, пекущейся о гуманизме и нравственности - разумеется, в шоке от такого трюка. А после у героев и вовсе возникает необходимость убить женщину (уже на Навароне к группе присоединяются две партизанки из местного сопротивления) - это действительно необходимо для успеха операции, это неприятный для всех, но единственный выход. Происходит еще одна бурная дискуссия, но тут мужчин выручает вторая женщина, избавляя их от необходимости нажимать на курок.
Эти вопросы - какие именно средства может оправдать цель, можно ли жертвовать одной жизнью ради спасения нескольких тысяч, кто имеет право на такие решения и как с ними потом жить - кинематограф поднимает достаточно регулярно, и чем дальше, тем более прочно занимая позицию Миллера. Но в 1961 году она еще не подавалась как однозначно правильная.
Но всё же экшен занимает намного больше экранного времени и выглядит "legen - wait for it - dary. Legendary"(c) совсем-другое-кино.
Нет, серьёзно. Они высаживаются на остров во время шторма, их небольшой рыбацкий катер разбивается о прибрежные камни, и им приходится перетаскивать с него оружие и прочую экипировку на берег - по уши в воде, в яростно хлещущих волнах. Как, блин, это снимали в 1960 году?.. (Не нашла эту сцену на ютьюбе, жаль, это реально жесть.) Когда читаешь потом, что Грегори Пек поражал коллег "способностью поглощать огромное количество бренди и не путать реплики при этом", уже не хочется разглагольствовать про вечное пьянство старой гвардии - попробуй-ка не околеть в таких условиях без хотя бы внутреннего подогрева.
А еще я обнаружила, что Грегори Пек для меня в первую очередь Аттикус из "Убить пересмешника" (да понятно, что он еще и Маккена в "Золоте Маккены", но как-то вот Аттикус важнее), и когда его тут принялись топить, как котёнка, и заставлять совершать всякие физические подвиги, включая скалолазание (я знаю, что по горизонтальной "скале" в павильоне, но дождь по сюжету продолжался!), я немного офигела. Дальше были перестрелки, драки, погони и взрывы, всё как положено. О взрывах хочу сказать отдельно - Майкл Бэй пусть не воображает о себе слишком-то. В военных фильмах 1960-х годов одна небольшая машина, падая в пропасть, взрывалась так, как у Бэя сейчас взрывается целый склад боеприпасов. Такое чувство, что пока господа актёры на съёмках пили, бригада пиротехников предпочитала кокаин (спидов тогда еще не было, кажись). В финале взрывается вся гигантская пещера с супер-пушками, и это выглядит так же пафосно, как обрушение башни Саурона в ВК. Без компьютерной графики, напоминаю.
На ютьюбе нашлось кое-что о съёмках, качество страшненькое, зато тонна информации о съёмках, от организации и технических подробностей до досуга актёров и визитов важных персон на площадку.
Это старый трейлер - то, что в 1961 году считалось трейлером, так скажем.
А это - великолепный fan made трейлер, гораздо более наглядно представляющий фильм, рекомендую.
В общем, это действительно прекрасное кино, с более внимательно, чем в "Грязной дюжине", проработанными персонажами и взаимоотношениями (даже романтики чуть-чуть есть, и она удивительно аккуратно и достоверно прописана), хотя вышеупомянутые дискуссии порядком утяжеляют фильм, конечно, но не так, чтобы испортить общее впечатление.
И всё же - настоящий взрыв мозга ждал меня дальше...
Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968)Там, где гнездятся орлы (Where Eagles Dare, 1968)
В связи с этим фильмом у меня только один вопрос к мирозданию: Как. Перестать. Орать.
А нет, есть еще один - о чём поорать в первую очередь.
Ща я попытаюсь как-то внятно...В общем, это опять про героическую секретную операцию британских спецслужб на вражеской территории. Британские спецслужбы представлены майором Смитом - легендарным Ричардом Бёртоном (семикратным номинантом на "Оскар" и дважды мужем Элизабет Тейлор), который в этой роли до такой степени похож на Кевина Спейси, что я не могу это развидеть. Смит также подключает к операции представителя американских спецслужб, лейтенанта Шеффера (Клинт Иствуд), и еще нескольких сотрудников. Заявленная задача - вызволить из плена захваченного немцами британского генерала до того, как он под воздействием пыток или вновь упоминаемого скополамина выдаст врагу важнейшую информацию, из-за чего будет сорвано открытие второго фронта. Чуть позже оказывается, что это только легенда, а цель миссии совсем иная, но к тому времени сюжет уже немножечко перестаёт иметь значение.
Потому что такой плотности экшена и пыдыща вы не увидите сейчас даже в МишнИмпосибл. В силу разных причин шпионский отряд быстро сокращается до двух главных героев, Смита и Шеффера, и эта парочка методично взрывает, расстреливает и разносит другими способами всё вокруг себя. Хотя нет - "мы пахали", ага. Бёртон, страдающий хроническим алкоголизмом и букетом сопутствующих болячек, к физическим подвигам был малопригоден. Иствуд - который был упёртый ЗОЖ за десятилетия до того, как это стало мейнстримом - оценив обстановку, предложил поделить обязанности. Сценарий немного переписали, отдали часть реплик Шеффера Смиту, и родился экранный дуэт, идеально дополняющий друг друга.
Смит в этом тандеме организатор и мозг (говорят, некоторые коллеги презирали Бёртона за его уход от "высокого искусства" в коммерческое кино, но ничто так не идёт на пользу коммерческому кино, как присутствие настоящего мастера, мы-то знаем теперь), блестящий импровизатор, находчивый и бесстрашный. Шеффер же - я не знаю, как это по-другому описать, короче, он факин терминатор.
Брюсуиллис тихо скулит и нервно курит в коридоре. В те времена ходила такая самокритичная хохма, что в голливудских фильмах про войну американцы убили немцев больше, чем в реале - так я могу с уверенностью заявить, что половина их на совести Клинта Иствуда в "Орлах". Стреляет он с двух рук, вот так - (минус тёмные очки), - прилетевшую ему под ноги гранату невозмутимо кидает обратно, фрицы падают пачками, как в компьютерной игре, и в Шеффера им попасть не удаётся, как бы они ни старались. (А вы думали, Арни и Слай первыми были, что ли? Ха!) К тому же, до того, как начинается совсем уже адское мочилово, переодетый в немецкую форму Шеффер дважды говорит очередному встреченному фрицу "hello" восхитительно дружелюбным и светским тоном - прямо перед тем, как пристрелить беднягу. (Чуть позже я выяснила, что Иствуд просто притащил эту фишку из своих спагетти-вестернов, фигли не использовать удачную находку еще разок.) Помимо стрельбы и взрывов, способных, как я уже говорила выше, посрамить Майкла Бэя (когда одна машина перевернулась и не взорвалась, я забеспокоилась, что там случилось с пиротехником, не умер ли он от передозировки), в фильме имеется несколько автомобильных погонь, немного альпинизма, а также вагончик канатной дороги. Кто бы мог подумать, что из этой штуки можно выжать СТОЛЬКО трюков. Причём это только в наше время один и тот же девайс или локация не используются дважды - 50 лет назад люди умели мыслить творчески и экономить ресурсы. Поэтому по канатной дороге наши герои сначала поднимаются наверх, со всякими приключениями по пути, а спустя час экранного времени (заполненного всяким прочим экшеном) спускаются, с еще более лихими приключениями.
А погоню со стрельбой на автобусе, оснащённом противоснежным бронированным тараном, вы видели когда-нибудь?..
И всё это, в отличие от "Пушек Наварона", без тяжеловесных рассуждений - чистый фан, бесшабашный драйв, безмятежное наплевательство на реализм, словом, всё, за что мы любим нынешние фильмы этого жанра. Да, комбинированные съёмки тогда выглядели не так шикарно, как современный сиджиай, но камон, для 1968 года это охуенное кино. Чёрт, это просто охуенное кино, оно не выглядит критически устаревшим, ей-богу. (Почему я не слышала про него, вот что странно...)
Интересно, что трейлер не пересказывает всё кино, как тогда часто делалось. "От компании, которая подарила вам "Грязную дюжину", и от автора "Пушек острова Наварон""...
И существует даже зе мейкинг оф, причём в отличном качестве, вау. Иствуд сама скромность такой: "Я перестрелял кучу народа из шестизарядного револьвера, посмотрим, как я справлюсь с автоматом в этом фильме..." И на 7:57 - Лиз Тейлор, приехавшая навестить супруга на съёмках.
Пара fun facts себе на память, хотя это скорее easter eggs. Смит в один момент представляется немецким офицером Йоханом Шмидтом - это настоящее имя Красного Черепа из комиксов. А его боевая подруга пользуется псевдонимом Мария Шенк - это часть имени полковника Штауффенберга (Клаус Филлип Мария Шенк граф фон Штауффенберг он полностью), про которого см. фильм "Валькирия" с Томом Крузом в главной роли. То есть, его подвиги - довольно хорошо известная в Штатах история, надо понимать.
Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968)Бригада дьявола (The Devil's Brigade, 1968)
Начитавшись всего про "Большой побег", убеждаешься, что жизнь всегда интереснее художественного вымысла; и когда смотришь "Грязную дюжину" или "Пушки Наварона" - великолепные фильмы, безусловно - немножечко скребёт то, что это, ну, просто кино. "Бригада дьявола" в этом смысле где-то посередине - фильм насквозь голливудский, но за ним еще одна потрясающая реальная история.
Год - 1942. Британский адмирал ВМФ предлагает сформировать совместный американо-канадский диверсионный отряд для операций в оккупированной Норвегии. Задача поручена американскому подполковнику Фредерику (Уильям Холден, единственная крупная звезда в фильме), который заранее не в восторге от всей затеи, потому что на её подготовку ему дают всего четыре месяца, а формировать отряд предлагают, скажем так, из армейских отбросов - нарушителей устава, самовольщиков и прочей гопоты. Такая себе Грязная Дюжина, да, только преступления пожиже и дюжин этих примерно десять. Пока эти распиздяи затевают драки между собой и прикидывают, как бы свалить из тренировочного лагеря, прибывает канадская половина отряда - отборный, элитный состав безупречно выученных молодцев, аж со своим небольшим оркестром волынщиков. Естественно, всю первую треть фильма происходит вдохновенное меряние всем, чем только можно (американские гопники, подстёгиваемые уязвлённой национальной гордостью, быстро прогрессируют), и состязание в не слишком изощрённых оскорблениях. Проблема в том, что канадцам под страхом трибунала запрещено вступать в драки, что раздражает американских троллей до невозможности. Но в один выходной, мирно выпивая в городе в каком-то кабаке, будущие диверсанты встречаются с местными лесорубами (дело происходит в штате Монтана, лесорубов там много). Лесорубы начинают катить бочку на канадцев, которым драться нельзя, и тут американцы, которым пофиг, не выдерживают. Домой весь американо-канадский личный состав возвращается в изрядно потрёпанном виде, с песнями, в жопу пьяный и перебратавшийся на веки вечные, ибо ничто так не сближает настоящих мужиков, как возможность вместе отпиздить кого-нибудь. Фредерик вычитает из их жалования нанесённый кабаку урон, а больше никаких действий не предпринимает, потому что ему самому такой эффективный тим-билдинг организовать не удавалось.
Но тут наступает Рождество и приходит новость - операция в Норвегии отменена. Отряд будет расформирован. Фредерик оставляет своих орлов горестно бухать под ёлочкой в казарме и мчится обивать пороги высшего командования. Рождественских чудес никто не отменял - Бригаду сохраняют в целости и перенаправляют в Италию.
Дальше схема опять та же, что в "Грязной дюжине": в середине фильма Бригаду отправляют на испытательное задание. Велено было провести разведку в маленьком итальянском городке и по возможности захватить несколько пленных. Бригада, недолго думая, практически захватывает весь городок и сгребает в плен что-то сотни две фрицев - по ходу, всех, что там были, - отделавшись всего лишь шестью ранеными, а заодно получив от немцев своё прозвище, Бригада Дьявола.
Тогда их отправляют отбивать стратегически важную высоту, с которой немецкая артиллерия слишком хорошо контролирует окрестности, останавливая продвижение союзнических войск. Подобраться незаметно можно только с той стороны горы, которую немцы не охраняют, потому что там всё равно никто подняться не может, это отвесная скала высотой чуть не в полкилометра. Никто, кроме Бригады.
И они поднимаются, несколько сотен человек, и вступают в бой. Теперь уже всё серьёзно, они гибнут, жертвуют собой, плачут, теряя товарищей, но всё же захватывают гору. Фильм заканчивается, но впереди у Бригады было еще много подвигов.
First Special Service Force - они же Чёрные Дьяволы (для ночных операций они замазывали лица ваксой, что на фрицев производило сильное впечатление, очевидно) - действительно существовали, хотя сформированы были не из армейских отходов, это всё голливуд сплошной. Правда вот что: Фредерик действительно ходил на задания вместе со своими орлами, за что они его уважали безмерно. Они действительно поднимались на гору Дифенса по трёхсотметровой отвесной скале, но не при солнышке, как в фильме, а под ледяным дождём (это был декабрь 1943). И на захват первой позиции у них ушло не несколько дней, как планировало командование, а несколько часов.
Плевать, собственно, сколько в кино выдуманного - пока оно служит поводом начать читать это всё...
Это прекрасный фильм, но он вышел вскоре после "Грязной дюжины" и в сравнении - с точки зрения тогдашней публики и критиков - проиграл. Ну понятно, тягаться с кастом Дюжины нереально, там был букет ярчайших харизматиков; и народа в Бригаде больше, что размывает внимание, и характеры набросаны более бегло, хотя к нескольким персонажам успеваешь привязаться. Но он психологически очень точный в некоторых моментах, и кроме того... как бы сказать... в нём нет ни ура-милитаризма, ни трагического надрыва имени вьетнамской войны (о чём я писала в начале), он идеален по интонации.
Да, и вот что. По комиксовому канону, в Бригаде Дьявола во время войны служил марвеловский Росомаха.
Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970)Герои Келли (Kelly's Heroes, 1970)
Это как бы и вовсе не про войну. Строго говоря, это комедийный вестерн про ограбление банка в антураже Второй мировой. Упоительно безыдейный. То есть, ВООБЩЕ.
Время действия - самое начало сентября 1944 (только что освобождён Париж). Келли - это разжалованный в рядовые лейтенант Келли, Клинт Иствуд. Клянусь, я думала, ему тут лет 28, а оказалось 39. И он разговаривает и - омайгат - улыбается в этом фильме, наверное, больше, чем во всех своих вестернах вместе взятых на тот момент, что производит сильнейшее впечатление. Так вот, допрашивая взятого в плен офицера немецкой разведки, Келли обнаруживает в его портфеле с документами некий серый слиточек. Пошкрябав находку, он видит под серой краской золото. Не имея под рукой других средств для допроса, кроме алкоголя, Келли сосредоточенно спаивает фрица и выясняет, что в банке одного крошечного французского городка немцы спрятали 14 тысяч золотых слитков, что в пересчёте на тогдашние американские деньги равнялось 16 миллионам баксов. В пересчёте на нынешние - более 200 миллионов. То есть, пройти мимо невозможно никак. До сокровища что-то миль тридцать всего, но подвох в том, что оно за линией фронта.
Келли собирает своих солдат и, заручившись поддержкой расположенной неподалёку артиллерийской батареи и танкового микро-отряда в составе трёх "Шерманов", отправляется за золотом.
Танковый отряд, а вернее, его командир по прозвищу Oddball (что я бы перевела как Чудило, смыслового богатства ради) - это главное украшение фильма. Дональд Сазерленд играет первого в истории человечества хиппи - вечно укуренного в хлам и постоянно упрекающего окружающих в распространении "негативных волн". (Анахронизм, конечно, но знающие люди говорят, что похожие типы попадались и в 40-е годы, после Северо-Африканской кампании, откуда возвращались с богатым опытом употребления веществ и тотальным наплевательством на дисциплину и субординацию.) Ах да, еще Чудило гордится своим умением имитировать собачий лай и часто его демонстрирует. "Вуф-вуф!"
Когда Келли впервые видит танки, вокруг них располагается этакий цыганско-хиппозный лагерь, с кострами, бельишком на верёвочке и прочей нирваной. Тут надо особо отметить умение Иствуда изображать фейспалм одним только лицом. Чудило, блаженно улыбаясь, поясняет, что "Шерманы" загримированы, чтобы калибр пушек казался больше, оснащены динамиками для проигрывания музыки во время боя ("это нас типа... успокаивает") и укомплектованы, помимо боевых снарядов, баллонами с краской, при стрельбе которыми "получаются красивые картинки. Люди пугаются до усрачки". Следует помнить, что "Шерман" это корыто с гусеницами, один из худших танков ever, но едет, стреляет - чего еще надо.
Также в фильме есть Телли Савалас, в роли сержанта Большого Джо, которого Келли тоже берёт с собой. Савалас, кстати, парадоксально убедителен в роли военного; вообще, внешность у него такая, что добавить ему килограмм 15, одеть в костюм и сунуть в рот сигару - и он будет типичным еврейским адвокатом или итальянским мафиози (может, он их и играл позже, я пока не разобралась). Но почему-то в пропотевшей майке и с армейскими жетонами на волосатой груди он тоже абсолютно гармонично смотрится, классный дядька, в общем. Джо больше всего переживает, что его взвод торчит в каких-то сельских ебенях, где нет ни бухла, ни баб, и у солдат нет возможности отдохнуть по-людски. А тут Келли со своим золотом - затея стрёмная, но не сидеть же в мухосрани этой французской без дела.
И вот весь этот передвижной цирк прорывается через линию фронта, неся небольшие, но не катастрофические потери и круша всё на своём пути (расстрел танками немецкого железнодорожного депо - это какая-то ода бессмысленному разрушению, опять же, чистый фан, как в компьютерной стрелялке). Артиллерийская батарея постреливает издалека, помогая кое-где. Сидящий в штабе генерал (идиот, естественно) начинает получать сообщения об этой несанкционированной активности и не понимает, что происходит. Кругом бардак, дурдом и полная неразбериха. Но это не превращается в мессидж, вот что интересно. Нет, мы тут не рассказываем, что война это ад. Нет, мы не разоблачаем некомпетентность руководства. В немцев мы стреляем просто потому, что они мешают нам пройти и проехать (да и вообще, для чего еще они нужны?). А едем мы за золотом - этого мало, что ли?..
К концу фильма эта безмятежность начинает казаться подозрительной. Мы же научены более поздним кинематографом, что "сказка ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок" - и ты реально сидишь и ждёшь, к чему же это всё. Ну не может быть так просто. Щас они доедут до банка, а золота там не окажется. Или их застукают за этим делом, и им придётся передать клад командованию и считаться героями, но без гроша (название фильма еще намекает же!). Ну, ну, что пойдёт не так? Не бывает, чтобы...
Я сразу наспойлерю, что вы не мучились так, как мучилась при просмотре я, а просто развлекались два часа - здесь нет урока. НЕТ. Они погрузят золото в грузовик и растворятся в закате под весёлую хипповскую песенку. И не надо придираться, что заявленное количество золотых слитков весит около двухсот тонн, и чтобы его вывезти, нужна таких грузовиков колонна - я еще не видела ни одного фильма, в котором золото весило бы столько, сколько оно весит на самом деле. Ни е-ди-но-го.
Это потрясающее кино, оно прекрасно в своей бессовестной безыдейности. Если вы устали от мессиджей, от того, что ваши ожидания обламывают только ради того, чтобы преподнести вам некий ценный урок - включайте "Героев Келли". Тут всем всё похуй, всем всё можно, у всех всё получается, а от сцены, пародирующей самый шаблонный момент в классических вестернах с Иствудом, я уже просто рыдала пацталом.
Это трейлер, и если Сазерленд не очарует вас с первого взгляда, то don't hit me with them negative waves so early in the morning.
Это хипповская песенка. Ролик к ней еще лучше трейлера.
А это та же песенка, но в исполнении Иствуда, because why the fuck not. Он еще и поёт - ну, гм, примерно на уровне караоке в третьем часу ночи с целью очаровать ту единственную заразу, которая еще почему-то не растаяла, но миленько.
Выводов у меня из просмотренного уже очень много, но я еще не до всех нетленок добралась, и суммировать пока рано. Самым важным мне кажется вот что: во всех этих фильмах снимались люди, которые сами воевали или служили в армии.
Чарльз Бронсон - ВВС, 25 боевых вылетов на бомбардировщике, награждён "Пурпурным сердцем".
Ли Марвин - морпех, Тихоокеанский фронт, боевые ранения, "Пурпурное сердце".
Сэр Ричард Аттенборо - Royal Air Force, вёл съёмку вражеских позиций с воздуха.
Уильям Холден - ВВС, снимал тренировочные фильмы для армии.
Джеймс Гарнер - в 16 лет успел попасть на флот в самом конце войны, потом служил в Корее, боевые ранения, "Пурпурное сердце".
Телли Савалас служил два года в военно-медицинском батальоне, но, правда, в США.
Грегори Пек из-за травмы спины от службы был освобождён, но он воспитывался в военной академии с 10 до 14 лет.
Стив Маккуин - который на войну по возрасту не попал - в 17 лет подался в морпехи, но про это, как про всё в его жизни, отдельное кино можно снимать.
И так далее, и так далее.
И вот у них, знаете, даже походка другая. Как у тех наших актёров, которые прошли войну. И у меня всё время такое ощущение, что следующие поколения, травмированные сомнительными военными авантюрами, вроде вьетнамской, не знают, не чувствуют чего-то важного, что знали воевавшие во Второй мировой.
Того, чего сейчас уже точно никто не помнит по любую сторону...
-
-
12.03.2020 в 22:51-
-
12.03.2020 в 23:42Я тут без работы осталась же - думала, что буду делать новый сезон "Чужестранки" (потирала лапки уже, как мы его тут будем по косточкам разбирать), сидела на жопе ровно и ждала, а в день его премьеры выяснилось, что упс, спонсор слился. И предупредить меня забыли, ха-ха.
Ну, я порадовалась, потому что давно хотела с этой конторой расстаться, написала моим родным Кубикам, тут же всё утряслось, но работать я буду только с апреля, а пока принадлежу себе, чего давно не было. И вот, как я писала в прошлом киношном выпуске, получив волшебный пендель от Тарантины, стала навёрстывать пропущенное.
И пропала.
Зато я теперь как Кэп - I understand that reference!
В следующий раз про вестерны напишу.
-
-
14.03.2020 в 00:23Первыми были "Пушки острава Наварон", потому что я их читала. Это колоссально, и временами мне приходилось останавливать фильм, чтобы отдышаться. Отдельной строкой идет Греция, и места, которые я узнала, хотя была там только один раз.
В следующий раз про вестерны напишу.
Занесу в цитатник
-
-
14.03.2020 в 01:00И помимо всяких приключений - очень трогательно и изящно показана возникающая симпатия между Марией и Ставро. Прямо бальзам на душу для женской части аудитории, сразу начинаешь фантазировать, что вот кончится война и, может быть...
-
-
15.03.2020 в 20:40Мне понравилась "Зарница", которую они выиграли: там все персонажи хороши, включая самого главного генерала.
-
-
15.03.2020 в 22:28"Зарница" лихая получилась, ага.
Генерал - это Эрнест Боргнайн, он снимался примерно в половине всех фильмов 60-70-х (и часто в ролях пафосных начальственных засранцев), одно из лиц эпохи; и еще запомните чувака, который во время "зарницы" был наблюдателем - это чудесный Джордж Кеннеди, у которого была совершенно фантастическая роль в "Хладнокровном Люке", на подхвате у Пола Ньюмана, но об этом я еще расскажу когда-нибудь. )))
-
-
16.03.2020 в 20:28И Сазерленд прекрасен
-
-
16.03.2020 в 21:09-
-
22.03.2020 в 13:26-
-
22.03.2020 в 14:42Меня в "Орлах" потрясло количество, размах и наглость экшена. Я ж говорю, юные Брюс Уиллис, Арни и Слай сидят в углу и нервно конспектируют - не помню, чтобы им потом всего парой выстрелов разрешали взрывать и переворачивать машину с тремя автоматчиками...
Но правда же Бёртон здесь похож на Кевина Спейси?
-
-
22.03.2020 в 17:46Не могу сказать, вижу только, что он очень хорош
-
-
24.03.2020 в 23:54Плевать, собственно, сколько в кино выдуманного - пока оно служит поводом начать читать это всё... - и это хорошо сказано, да.
-
-
25.03.2020 в 00:17Мне интересно, что тут мельком та же тема, что в "Большом побеге" про клаустрофобию, хотя и не так серьёзно, как там - чувак этот со змеями под кроватью, который их там держит потому, что боится до смерти. И как он боялся прыгать с парашютом, но заставил себя привыкнуть. Когда я что-то слышу в двух разных местах, я понимаю, что это не придумано на ровном месте: получается, они реально вот так справлялись со своими фобиями, у кого упрямства хватало. Нет, я понимаю, что метод не для всех. Но сейчас он не рассматривается вообще, вот в чём, имхо, проблема...
-
-
10.04.2020 в 21:02Сазерленд красавчик, он мне напомнил одного знакомого институтского, то ли старшекурсник он был, то ди дипломник,читать дальше
-
-
11.04.2020 в 00:02Хиппи вечны, на самом деле. Им просто в конце 60-х дали название и благоприятную среду, а так они по чуть-чуть всегда и везде водились.
-
-
11.04.2020 в 11:21Кстати, захотелось пересмотреть "Мосты округа Мэдисон", где-то он у меня был, с Иствудом и Мерил Стрип.
-
-
11.04.2020 в 13:21