"What am I doing? I'm quietly judging you."
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ
Часть третья: Легенды и мифы Дикого Запада
Я начну с "Вестворлда", хотя это не вестерн, а стопроцентный сайфай. Но это как бы посвящение вестернам и свидетельство их популярности, и в этом фильме, как известно, Юл Бриннер играл роботизированную версию своего персонажа из "Великолепной семёрки".
"Мир Дикого Запада" (Westworld, 1973)"Мир Дикого Запада" (Westworld, 1973)
Кино идёт всего час двадцать и снято оно с прискорбно скромным бюджетом, что видно невооружённым глазом - а впечатление производит сильнейшее. Именно сейчас, в наше время, когда ты потрясённо понимаешь, СКОЛЬКО всего из этого фильма впоследствии выросло.
Про сюжет, наверное, все наслышаны, благодаря современному сериалу: ультра-продвинутый парк развлечений предлагает отдых в обстановке Дикого Запада, или Древнего Рима, или средневековой Европы. Три мирка населены сплошь натуралистично выглядящими роботами (не только люди, но и лошади, собаки и даже змеи - все роботы), с которыми можно взаимодействовать любым способом, от мирной беседы до драки в баре, их можно убивать, с ними можно даже спать. (Вот это, да уж, жЫрная идея, и автор фильма это понимал, но у него хронометраж был критически маленьким, так что всё сводится к блаженно улыбающейся тётке средних лет, возвращающейся из древнеримского отпуска - нуууу, мы всё поняли...) Главгерой и его друг отправляются на Дикий Запад. Друг не в первый раз, ему в кайф, главгерою поначалу немного стрёмно. До первой ночи с электронной красоткой, хе-хе.
Однако по городку бродит этот самый, который из "Великолепной семёрки", но который здесь отнюдь не так невозмутим и доброжелателен. И главгерой, слегка смущаясь, стреляет в него. Робот падает, "умирает", ночью его чинят и выпускают обратно.
И он, зараза, начинает преследовать главгероя, хотя не должен. И убивает его друга по-настоящему. И явно намерен главгероя прикончить тоже.
(Тут мы переносимся в центр управления, где узнаём, что электронное население парков что-то всё больше глючит в последнее время. А люди не очень понимают, как их роботы устроены, потому что те спроектированы компьютерами. И найти причину глюков не удаётся никак. Интересно, что для киношной наглядности техники всё время роются во внутренностях роботов, то бишь, в "железе", хотя сейчас-то нам понятно, что дело было бы в софте, и вообще, автор фильма, еще не имея необходимой терминологии, пытается описать то, чего тогда даже не существовало толком - компьютерный вирус.)
Глядя на Юла Бриннера в роли робота-убийцы - сосредоточенное, почти неживое лицо без эмоций - понимаешь, откуда взялись Терминаторы. (Арни так и говорил, что для первого фильма вдохновлялся Юлом Бриннером в "Вестворлде", хотя Т-1000 во втором похож на него еще больше. Алсо, Майкл Майерс в "Хэллоуине", по признанию режиссёра Джона Карпентера, тоже дитя бриннеровского робота.) И даже несмотря на довольно картонные декорации и не самую убедительную операторскую работу, он реально, блин, пугает. У него металлические зрачки, от чего он делается совсем уже жутким; я голову сломала, как это было сделано без компьютерной графики - но люди умели выкручиваться, оказалось, что это были линзы с зеркальной поверхностью. Вау.
Тем временем во всех отделениях парка происходит полномасштабный бунт машин с расправой над туристами, а центр управления автоматически блокируется и весь его персонал задыхается в закрытом помещении. Главгерой носится между локациями, уворачиваясь от чёрного ковбоя и пытаясь что-то с ним сделать - облить кислотой, например. Робот теряет зрение и переходит на тепловидение - и ты понимаешь, откуда взялись Хищники... (Да, облить кислотой - физиономия ковбоя от выплеснутой в неё жидкости плавится и слегка пузырится. Взять таблетку алказельцера, истолочь, смешать с гримом, намазать толстым слоем на Юла Бриннера - вуаля, от воды всё течёт и шипит.)
В конце концов, главгерой бешеного робота просто сжигает - тот и сгоревший еще немного ходит за ним по пятам, но в конце концов дохнет. И у всех остальных тоже батарейки садятся, так что бунт машин сдувается сам собой. Ну ничего. Скайнет потом за всех отомстит.
Это трейлер - еще понять бы, зачем тогда в трейлерах было столько спойлеров.
Придумал и снял всё это безобразие сценарист, продюсер и режиссёр Майкл Крайтон, побывав в Диснейленде на аттракционе "Пираты Карибского моря", где были аниматронные пираты. Ну типа - а что если они взбесятся. Сняв "Вестворлд", Крайтон эту мысль думать не перестал, и спустя пару десятилетий подарил нам Джурассик Парк. А еще чуть позже, поверите ли, сериал "Скорая помощь". Дал же Бог фантазию человеку, в самом деле...
Да, вот что еще - добрую половину фильма меня саму глючило от того, что на экране был человек с лицом Кристиана Бэйла (в роли друга главгероя). На самом деле это Джеймс Бролин, папаТаноса Джоша Бролина; и мой друг Сундук, с которым мы вместе киноманствуем, видит только семейное сходство, а никакого Кристиана Бэйла не видит вообще. Рассудите нас кто-нибудь, пожалуйста.
А теперь обо всём том, из-за чего парк развлечений в ковбойском стиле действительно мог быть в начале 1970-х удачной бизнес-идеей.
Настоящий Мир Дикого Запада, великую трилогию спагетти-вестернов - "За пригоршню долларов", "На несколько долларов больше" и "Хороший, плохой, злой" - держат на себе три кита: уникальный режиссёрский стиль Серджио Леоне; великая музыка Эннио Морриконе; и Клинт Иствуд. Убери что-то одно - кина просто не будет.
"Долларовая трилогия" (1964-1966):
"За пригоршню долларов" (For a Fistful of Dollars, 1964)"За пригоршню долларов" (For a Fistful of Dollars, 1964).
Трейлер. Главная музыкальная тема. ("Ааааа, так вооот это откуда..." - да-да, именно отсюда.)
Сначала на роль Человека Без Имени звали Джеймса Коберна, но он запросил высокий гонорар. А тут как раз Иствуд окончательно задолбался торчать в ковбойском сериале "Rawhide" (шесть лет!.. восемь сезонов!.. 217 часовых серий!..) и был согласен на меньшую сумму, только бы удрать оттуда уже.
Прибыв на место, Иствуд обнаружил, что о Диком Западе у итальянцев представления довольно расплывчатые - пришлось, например, объяснять, что енотовые шапки с хвостами носили трапперы на севере, а никак не ковбои на юге. Сапоги у Клинта были свои, прихваченные со съёмок сериала, джинсы и шляпа тоже, а еще он привёз из Штатов чёрные сигары, которые его безымянный персонаж курит постоянно.
(Кстати, интересный момент - сам он не курил никогда, но его персонажи в кино очень часто с сигарами. Очевидно, визуальная крутизна с его точки зрения стоила того, чтобы потерпеть эту гадость. Но он всё равно ворчал, когда Леоне делал один дубль за другим, что "если ты и с этого раза не снимешь, меня вырвет".)
Доведя до совершенства собственный образ, он сцепился с Леоне из-за сценария, где было, по его мнению, слишком много разговоров (то-то Чарльз Бронсон, которого тоже звали, сказал, что это худший сценарий, какой он в жизни читал). Тут необходимо упомянуть, что Серджио Леоне не говорил по-английски, так что вся коммуникация происходила через переводчика - можно себе представить, как Иствуду, отнюдь не ангельского терпения человеку, всё это действовало на нервы. Однако обошлось без жертв, Леоне сдался, диалоги сократили до минимума - и стало хорошо. Так хорошо, что с фильма "За пригоршню долларов" началось возрождение порядком зачахшего к тому времени жанра вестернов.
Сюжет недолго думая опять попёрли у Куросавы, как в тот раз с "Великолепной семёркой" - тогда это были "Семь самураев" 1954-го года, теперь же "Телохранитель" 1961-го. Потрясённый такой наглостью - нет, опять!!! - Куросава подал в суд за нарушение авторских прав и выиграл, получив в результате с американского фильма денег больше, чем со своего собственного. Тот факт, что сам Куросава своё кино снимал по роману американского писателя Дэшила Хэммета "Кровавая жатва", говорит нам о том, что кто первый снял, того и бабки. (Остановимся на минуточку, чтобы осознать картину - японский и итальянский режиссёр бодаются из-за того, кто имеет право на экранизацию американской книги. Если это не глобализация, то что.)
Впрочем, сюжет - безымянный странствующий стрелок, обнаружив, что маленьким городком на его пути правят сразу два соперничающих бандитских клана, решает подлить масла в огонь их вражды и навариться на их взаимоуничтожении - имеет в этом фильме минимальное значение. Style over substance здесь не баг, а основополагающий принцип. Безжалостные сверх-крупные планы (фирменная фишка Серджио Леоне - воображаю, какое впечатление на зрителей производили многочисленные небритые рожи во весь экран), запылённая улица городка на границе с Мексикой, знаменитый прищур Иствуда, его шляпа, сигара, кособокая жилетка из овчины, пончо невразумительного болотного цвета и звенящие при каждом шаге шпоры, ржание лошадей и звуки выстрелов, обволакиваемые фантастической музыкой Морриконе - не фильм, а поэма.
Этим фильмом, первой главной ролью Клинта Иствуда в кино, началась его блистательная карьера героя ковбойских, а чуть позже и полицейских боевиков, в которых он был - как я говорила в прошлый раз - круче Брюса Уиллиса, на самом деле, не говоря уже о тёплой компании спортсменов, притворяющихся актёрами, Арни, Слае и Вандамчеге. Потому что всем этим ребятам всеядность публики и жадность продюсеров позволяла быть практически неуязвимыми, зрелищности ради - их можно было бить как угодно, ронять с любой высоты, сбивать автомобилями, наносить им ножевые и огнестрельные раны, и они всё равно продолжали себе геройствовать дальше, разве что с одной-двумя нарисованными ссадинами. В те времена, когда Клинт начинал свои подвиги, у киношников еще была остаточная совесть, а у публики определённая придирчивость.
Поэтому, когда в первом же фильме Человек Без Имени наконец попадается на своих махинациях, его избивают так, что он не может встать - "так, чтобы он не умер, но пожалел, что родился"(с). И в этом состоянии, передвигаясь ползком, он ухитряется прикончить парочку бандитов, а от остальных успешно сбежать. Двадцать лет спустя персонажам Брюса Уиллиса для этого приходилось обладать нечеловеческой анатомией и неломаемыми костями - а персонажи Иствуда и в основательно помятом виде могли устроить злодеям кучу неприятностей. Но к этому разговору мы вернёмся в следующий раз.
Ну и ко всему прочему, я на сорок пятом году жизни
узнаю, что эта сцена из "Назад в будущее 3" сделана по мотивам этой сцены из "За пригоршню долларов" - то бишь, Марти Макфлай повторяет трюк с железной бронёй, спрятанной под пончо.
Угу. Now I understand that reference...
"На несколько долларов больше" (For a Few Dollars More, 1965)"На несколько долларов больше" (For a Few Dollars More, 1965),
Трейлер. Главная музыкальная тема
Успев начитаться о том, что пончо, в котором главгерой проходил всю трилогию, ни разу за всё время не стирали (собсно, нафига? Мокрой грязи там нигде не было, киношной "кровью" Иствуд его как-то ухитрился не испачкать, когда во втором фильме его героя ранили в шею, плюс во втором же фильме он попадает под дождь - какая еще стирка вам нужна?), я вспомнила, что в первом фильме это пончо несколько раз продырявили, когда пытались застрелить главгероя, а он был в самодельных латах. Глянула в первый фильм - точно, семь дыр, очень кучно, там же типа все супер-снайперы. Ну и в итоге всё второе кино я высматривала, что стало с этими дырками.
(Я идиётЪ, я знаю...) В общем, при хорошем качестве видео и определённом упорстве можно обнаружить, что дырки были грубо заштопаны, а пончо Иствуд просто стал носить задом наперёд и чуть наискосок, так что они у него где-то на правой лопатке. И всё это, если подумать, чудненько укладывается как в историю и характер персонажа, так и вот в это хорошо нам знакомое мужское - таскать шмотку пока она не разложится полностью. 
Второй фильм длиннее, сложнее и насыщеннее. Два охотника за головами - Человек Без Имени (здесь он представляется "Монко", но это испанское "однорукий", из-за того, что он всё делает левой рукой, пока правая лежит на кобуре) и некто полковник Мортимер, бывший военный - действуя на одной территории, сначала пару раз уводят друг у друга добычу, а потом, после зрелищного выяснения отношений, решают объединить усилия в поимке одного очень дорогостоящего бандита. Команда из них получается, если честно, не особенно эффективная, потому что они не слишком доверяют друг другу, но хэппи-энд нам, естественно, всё равно гарантирован.
Полковника Мортимера играет Ли Ван Клиф, который посмеивался, что с его лицом только злодеев и играть - больше всего он похож на матёрого чёрно-бурого лиса, заглядывающего в дыру в крыше курятника: внимательный, оценивающий, с затаённым азартом и лёгкой усмешкой от осознания своего превосходства взгляд виртуозного убийцы, совершенно завораживающий. Подойдите ближе, бандерлоги, короче. Однако тут он герой благородный (насколько позволяют обстоятельства), опытный и немолодой, ему "почти 50", как он говорит, и потому он зовёт Монко "мальчиком" пару раз. (Возраст Человека Без Имени - отдельная загадка.)
У главного бандита (играет его, как и в первом фильме, Джан Мария Волонте, но бандит уже другой), в свою очередь, тоже есть собственная история, и вообще он тут интересный тип - наркоман, что для жанра большая новость, и склонный к театральным эффектам психопат (позднее таких в кино полным-полно было, что-то вроде Бардема в "Скайфолле"). Кроме того, в фильме есть несколько ярких второстепенных персонажей - нервный горбун (Клаус Кински, отец Настасьи), очаровательный мальчик, которого Монко нанимает информатором, и совершенно уморительный дедуля, который в первом фильме играл гробовщика, но здесь он еще прикольнее.
Из всей трилогии это в наиболее чистом виде вестерн - первый был хоть и очень убедительным, но как бы освоением пространства, обретением нового языка; третий же - эпическим полотном, каким будет много лет спустя "Однажды в Америке".
"Хороший, плохой, злой" (The Good, The Bad, and The Ugly, 1966)"Хороший, плохой, злой" (The Good, The Bad, and The Ugly, 1966)
Трейлер. Главная музыкальная тема.
Дети, блин, дети, послушайте меня, старую дуру - если вы знаете, что какое-либо художественное произведение считается культовым и частью культурного наследия человечества, не откладывайте знакомство с ним до пенсии. Так и проживёте всю жизнь дураками, как я прожила, не зная, что моя любимая цитата из "Иглы" - на деле адаптированная цитата из "Хороший, плохой, злой".
Главных героев, как заявлено в названии фильма, трое.
"Хороший" - Человек Без Имени, которого тут всё кино зовут просто Блондином (а один раз даже "золотоволосым ангелом", но иронически; ну я хз, какой из Иствуда блондин, ей-богу). Что в нём хорошего - трудно сказать, он та еще зараза. В начале фильма он зарабатывает на жизнь при помощи весьма оригинальной бизнес-схемы: сдаёт своего напарника (за голову которого дают солидную награду) шерифу очередного городка, а затем, когда преступника вешают, в последний момент выстрелом издалека перебивает верёвку. Напарник сбегает с петлёй на шее, деньги делятся пополам, предприниматели перемещаются в следующий городок. В какой-то момент Блондин, утомлённый болтовнёй и нытьём напарника, попросту бросает его посреди пыльной равнины, за десятки миль от ближайшего селения, да еще и со связанными руками - "хороший парень", ага. (Ну и до кучи - к концу фильма на счету "хорошего парня" больше всего трупов.)
Поскольку напарник этот - третий из перечисленных в названии, то есть "злой", вскоре Блондину приходится расплачиваться за сотворённую пакость. Вообще, ugly - это не "злой", это, строго говоря, "урод" в широком смысле. Туко, которого играет знакомый нам по "Великолепной семёрке" Илай Уоллак - лживое, болтливое, трусливое и подлое существо, очень опасное, конечно, потому что стреляет он не хуже других и совести у него нет просто от природы, но какое-то слишком жалкое, чтобы всерьёз считаться злодеем.
Злодей в этой истории - "плохой", наёмный убийца по имени Сентенца и по прозвищу Ангельские Глазки, наконец-то безоговорочно отрицательный Ли Ван Клиф. Плохой он, собственно, не из-за своего занятия как такового, а из-за выраженных садистских наклонностей. Жуткий тип, кроме шуток.
Всем этим троим случайно становится известно, что в некоей могиле на некоем кладбище закопано 200 тысяч долларов золотом. Всё кино они пробираются к кладбищу, время от времени пересекаясь и попадая в разные неприятности или, что чаще, устраивая их друг другу. Несмотря на интенсивную взаимную неприязнь, Блондину и Туко приходится объединиться, поскольку только Туко знает, как называется кладбище, и только Блондин знает, в какой именно могиле клад. Сентенца сперва пытается выбить из них эти сведения, а потом просто идёт по их следу, когда им удаётся от него удрать.
А вокруг, между тем, война - это 1862 год, синие воюют с серыми, и исход пока не ясен. Когда фильм заканчивается, понимаешь вдруг, что это никакой не вестерн. Так же, как "Герои Келли" были вестерном, замаскированным под фильм о войне, так и "Хороший, плохой, злой" - это фильм о войне, замаскированный под вестерн. Ближе к концу фильма Блондин и Туко попадают прямо в зону активных боевых действий, где серые и синие день за днём бьются за стратегически важный мост через реку, неся тяжёлые потери с обеих сторон. ("Никогда не видел, чтобы столько людей гибло так напрасно", - задумчиво говорит Блондин, наблюдая битву с пригорка.) Капитан синих, методично напивающийся в хлам от отчаяния, клянёт на чём свет судьбу, командование и этот чёртов мост, об уничтожении которого даже заикнуться нельзя без угрозы попасть под трибунал. Но Туко и Блондин, во-первых, люди посторонние, а во-вторых, им всё равно надо на тот берег, где в данный момент располагаются южане, мешающие пройти к кладбищу. "Если моста не будет, эти идиоты уйдут воевать куда-нибудь в другое место", - соображает Туко, и парочка кладоискателей, сперев потихоньку ящик динамита, ликвидирует свои и чужие проблемы в один момент.
Мост взрывается очень красиво, причём в кадре он взрывается во второй раз - когда его взорвали в первый, произошла накладка в духе "Солдат неудачи": случайная реплика по рации была принята за команду, и бабахнуло тогда, когда ни одна камера не работала. Серджио Леоне, говорят, от ужаса лишился дара речи, но командир воинской части, нанятой для массовки, взял дело в свои руки, и солдатики построили новый мост в рекордный срок. В общем, прав был Клинт Иствуд, когда предупреждал прибывшего на съёмки Илая Уоллака: "Не доверяй итальянцам и держись подальше от спецэффектов и пиротехники". Он даже сам не знал, как он был прав. Это осталось в фильме, дубль-то был единственный - после взрыва увесистый обломок пролетает примерно в метре от головы Иствуда, это прекрасно видно.
В финале зло, естественно, будет повержено, а добро, естественно, победит и удалится с половиной откопанного клада, но поскольку добро здесь аццкий тролль, у бедняги Туко будет еще несколько крайне неприятных минут. Туко, между прочим, считается главным героем фильма (вероятно, это и позволило ему выжить), и на его совести все лучшие цитаты. "Если работаешь, чтобы жить, зачем убивать себя работой?" - золотые слова. "Если надо стрелять, стреляй, а не болтай" - золотые слова-2 (причём это была импровизация Уоллака), к сожалению, напрочь забытые кинематографом в дальнейшем: помните, сколько злодеев погорели на том, что произносили пафосные монологи вместо того, чтобы стрелять?.. И вот это самое про два типа людей - это тоже любимая фразочка Туко, он успевает произнести её, подстроенную под разные обстоятельства, раза три в первой половине фильма, и в конце Блондин попросту, как обычно, троллит Туко его же словами.
Ну и самое внезапное: третий фильм - на самом деле приквел. Действие его происходит, как уже было сказано, в 1862, а действие первого фильма - на 10 лет позже. И именно в третьем фильме Человек Без Имени обретает свой канонический наряд из первой и второй частей. В "Хороший, плохой, злой" он впервые появляется в кадре в чуть более богатом облачении - на нём длинный светлый плащ (кажется, он называется пыльник) и такого же оттенка шляпа. Короче - Роланд Дискейн собственной персоной, маэстро Кинг нам всегда это говорил. Однако чуть позже Блондину приходится переодеться в форму солдата-южанина, за что его немедленно берут в плен северяне, и вот тут-то, в лагере военнопленных, Сентенца выдаёт ему жилетку из овчины, шляпу и бессменную в дальнейшем рубашку в тончайшую голубую полоску (я надеюсь, хоть её-то стирали за три года). Знаменитое пончо появляется еще позже - после взрыва моста, на той стороне реки, Блондин находит умирающего молоденького солдата и укрывает его своим пыльником, а взамен подбирает лежащее поблизости пончо. Вуаля, происхождение одного из самых известных образов 20-го века объяснено.
И с этого места можно снова включать первый фильм, чтобы еще раз посмотреть, что было дальше. В общем, это практически такая закольцованная история без начала и конца. )))
PS. Когда Хороший, Плохой и Злой сходятся на финальной дуэли на троих, камера перескакивает с одной зависшей над кобурой руки на другую, и видно, что у Ли Ван Клифа нет кончика среднего пальца на правой руке. Сентенца при его злодейской жизни мог его потерять где угодно, разумеется, а вот Ли Ван Клиф пострадал, когда... строил игровой домик для своей дочки.
Осспади, мимими.
Весь зловещий имидж нафиг.
"Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969)"Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969)
- Отсюда дальше уже Мексика, мистер Торнтон.
- Какой здесь ближайший город или селение?
- Агуа-Верде.
- И что в Агуа-Верде?
- Мексиканцы, что ж еще.
Ой, подумала я. Кажется, я знаю, кто в детстве смотрел это кино стопиццот раз и выучил наизусть.
Когда я добралась до финала, моя догадка превратилась в твёрдую уверенность, а быстрый факт-чекинг её подтвердил. Да, это один из любимейших фильмов товарища Квентина нашего Тарантино.
История: Техас, 1913 год - закат эпохи. Банда лихих людей (в ролях двух её вожаков - Уильям Холден и Эрнест Боргнайн), каким-то чудом доживших до относительно преклонных лет (ну чёрт его знает, им крепко за сорок, наверное), грабит железнодорожную контору, где в сейфе хранятся мешки с серебром. По замыслу, этой добычи им должно хватить, чтобы осесть где-нибудь и мирно состариться. В процессе налёта по ним с крыши дома напротив начинает палить банда шерифа - эээ, то есть свора других лихих людей, нанятая законом и порядком; её возглавляет некто Торнтон (Роберт Райан), дядька из первой банды, арестованный и выпущенный из тюрьмы с условием, что поможет разделаться со своими бывшими товарищами. По улице между зданиями в это время проходит шествие местного Общества Трезвости - священник, духовой оркестр, женщины, дети. Бойня продолжается что-то минут пять экранного времени, на протяжении которых ты тихо офигеваешь, потому что такой жести в те времена еще никто не снимал. Но это фильм Сэма Пекинпа, чьё имя служит исчерпывающим объяснением...
Уцелевшие бандиты пускаются в бега, их бывший приятель с горстью навязанных ему шерифом вооружённых придурков, от которых его самого тошнит, идёт за ними по пятам. Перебравшись в Мексику, Дикая Банда заключает контракт с местным военным царьком, генералом мексиканской армии: Банда ограбит для него американский поезд, перевозящий оружие, а он им за это даст золота на безбедную старость. Поскольку мужики в Дикой Банде опытные и умные (иначе не прожили бы так долго), ограбление проходит практически без проблем, и даже Торнтону с его недотёпами не удаётся его сорвать. (Тут совершенно роскошный каскадёрский трюк - мост через реку взрывается прямо под пятью всадниками, и они вместе с лошадьми падают в воду. Сделано от души, но во время съёмок одну лошадь зашибло отлетевшим бревном и она утонула. С одной стороны, гринписа на вас не было, а с другой - запросто могло и не лошадь зашибить.)
И всё бы кончилось хорошо, но у генерала возникли претензии к самому молодому из Банды, бойцу местного сопротивления. А у Банды, вообще-то не имеющей моральных принципов, есть только одно правило - своих не бросать.
Финальное побоище не только длится дольше того, с которого фильм начался - это просто кровавая баня; на IMDb кто-то не поленился посчитать, 22 трупа в первом бою, 112 в последнем. Вся тарантинычева фильмография проносится перед глазами, ей-богу.
И всё же, в одном прилежный и талантливый ученик не дотягивает до своего учителя. По сравнению с Сэмом Пекинпа, Квентин - благонравная девочка из пансиона при католическом монастыре: что бы ни происходило в его фильмах, всегда ощущается его собственный моральный компас. Ты чувствуешь, каким персонажам он симпатизирует, и это всегда обосновано с нравственной точки зрения. А Пекинпа великолепно аморален в своих фильмах. Ему фундаментально плевать, будете вы сочувствовать его персонажам или нет, он ничем не пытается их оправдывать, но и не старается их разоблачать, здесь просто нет никаких оценок, и сами понятия добра и зла очень условно обозначены. И это даёт зрителю и потрясающую свободу, и возможность заглянуть в самого себя. Не опираясь ни на какие подсказки, намёки и указания - которые потом бросаются в глаза в любых других фильмах - ты оставлен сам решать, за кого болеть, и сам это для себя обосновывать. Ты остаёшься один на один со своей реакцией на увиденное, нос к носу со своими приоритетами.
(Возвращаясь к прилежному ученику Квентину нашему Тарантино - однажды он всё-таки решился на полную аморальность всех персонажей, в "Омерзительной восьмёрке", но и тут прокололся на названии. Ну вот никак не позволяет хорошее воспитание обойтись без моральных оценок, да? )
Но это всё на современный взгляд, это то, что считывается сейчас. А у Сэма Пекинпа были совершенно определённые цели при создании этого фильма, и если одной он блестяще достиг, то с другой потерпел тяжёлое поражение. Идея была в том, чтобы развенчать созданный кинематографом миф Дикого Запада, всю эту приключенческую ковбойскую романтику, напомнить о том, что в насилии и беззаконии нет ничего привлекательного, а вошедшие в фольклор герои тех времён были по большей части просто негодяями и убийцами - и это вполне удалось. Что не удалось - это внушить зрителям отвращение к насилию. Пекинпа старался снять эти два побоища в фильме так, чтобы "это уже не было увлекательно, это должно вызывать тошноту. Это отвратительно, жестоко, чудовищно, это не игра в ковбоев и индейцев..." - но большая часть публики была в восторге, что режиссёра неприятно поразило. Возможно, ему следовало чаще отвлекаться от его поистине легендарного пьянства и больше интересоваться, например, историей Древнего Рима - да, человечество обожает кровавые зрелища, даже живьём, а уж в кино тем более. (Кажется, только Ларс фон Триер в скандально знаменитом "Доме, который построил Джек" смог добиться того эффекта, который был нужен Сэму Пекинпа - публика наконец-то проблевалась и осталась крайне недовольной, но опять-таки ведь не насилием как таковым, а режиссёром, посмевшим натыкать публику в него носом.)
Вне всех идейных сложностей - прекрасный фильм, динамичный, напряжённый (номинация на Оскар за лучший оригинальный сценарий, заодно уж), очень зрелищный. Опять-таки, сейчас этого уже не оценить, но в нём было много новаторских приёмов съёмки и монтажа, тогда в самом прямом смысле так еще не снимали.
И посреди всей стрельбы и лихих похождений внезапно такая фраза:
- Все мы мечтаем снова стать детьми, даже худшие из нас. Возможно, худшие больше всего.
"Однажды..."-трилогия, кажется, не воспринимается публикой однозначно как трилогия, потому что её третья часть - великий фильм "Однажды в Америке" - во-первых, снят аж в 1984, а во-вторых, вообще не вестерн. Поэтому остановимся на первых двух, тем более, что про второй вообще имеет наименьшую популярность, что не очень-то справедливо.
"Однажды на Диком Западе" (Once Upon a Time in the West, 1968) "Однажды на Диком Западе" (Once Upon a Time in the West, 1968)
Всё-таки у человечества катастрофически короткая память, до нелепости. Когда вышел третий сезон "Твин Пикса", массово страдающая СДВГ публика изнылась из-за тянущихся по несколько минут сцен "ниачём". Для меня же это стало курсом обучения, за который я буду вечно благодарна Линчу, это буквально the gift that keeps on giving. Вот и с великим вестерном пригодилось.
Потому что эти культовые вестерны Серджио Леоне - это ведь не ковбойские приключения нифига. От одной краткой движухи до другой незамысловатый современный зритель, я полагаю, выспаться может успеть. А "Однажды на Диком Западе" - это вообще испытание не для слабых духом, потому что в первые девять минут фильма не происходит НИЧЕГО. Целых девять минут три человека ждут поезд - один пытается сдуть муху со своей небритой рожи, другому на шляпу медленно капает вода из цистерны водокачки, третий хрустит пальцами. Всё. Девять минут. Потом с поезда сходит Чарльз Бронсон и расстреливает их всех троих примерно за полсекунды.
В следующие два с половиной часа (всего фильм идёт 2 часа 45 минут) будет сколько-то экшена и сюжетных поворотов, но не сказать, чтобы много ("Хороший, плохой, злой" был намного динамичнее). Да и диалогов не особенно. Но каким-то образом из этой неспешности формируются персонажи невероятной сложности. Трое, по крайней мере: бандит-философ Шайен (чудесный Джейсон Робардс); смертельно больной железнодорожный барон, живущий в личном поезде, "как черепаха в своём панцире"; и Джилл, экс-проститутка из Нового Орлеана (Клаудиа Кардинале), которая приезжает в пыльные ебеня, чтобы стать женой хорошего мужчины с тремя детьми - вот только всю её новую семью убивают в день её приезда. Это преступление вешают на Шайена, конечно же, но он не из тех, кто расстреливает в упор маленьких детей - это дело рук главзлодея (совершенно адский в этой роли Генри Фонда), работающего формально на барона, но в действительности на самого себя. Посреди всех этих сложностей - безымянный (как обычно) таинственный персонаж Чарльза Бронсона, который чёрт его разберёт что за птица. Каждое его появление предваряется звуками губной гармошки, на которой он постоянно играет - и вот тут есть техническая проблема: Леоне снимал свои фильмы без звука, все диалоги и звуковые эффекты накладывались позже, на постпродакшене. Вероятно, из-за этого гармошка записана как закадровая музыка, а не как нечто, звучащее внутри действия на экране - и я поймала себя на том, что не реагирую на неё так, как, наверное, предполагалось. Персонажи на экране реагируют - Джилл слышит гармошку в ночи возле дома, например - но ты только по её реакции понимаешь, что эта музыка не score, что это как бы у неё там за окном играет. (В сущности, и с музыкальными часами в "На несколько долларов больше" так же было, но там всё-таки понятнее, что мелодия звучит для персонажей, а не только для нас.)
Потом, после некоторых приключений и основательного кровопролития, всё это оказывается традиционной историей священной мести - в общем, как я говорила, сюжет в этих фильмах часто на последнем месте. Это существует не ради сюжета. Это стиль, музыка, характеры - в таком порядке.
И две цитаты, очень много говорящие о том времени, куда мы переносимся на три без малого часа, и тех людях, с которыми мы проводим это время.
Джилл - Шайену: Если хочешь, можешь разложить меня прямо на этом столе и позабавиться; можешь даже парней своих позвать. Еще ни одна женщина не умирала от этого. Когда вы закончите, всё, что мне будет нужно, это полная ванна горячей воды, и я стану точно такой, как прежде - разве что с еще одним грязным воспоминанием.
(Шайен не трогает её - он хоть и бандит, но с понятиями.)
Шайен - Джилл, в конце фильма, о рабочих, которые строят новую железнодорожную станцию: Ты бы вышла, отнесла этим парням воды. Ты не представляешь, как радостно мужчине видеть такую женщину, как ты. Просто посмотреть на неё. И если кто-нибудь из них хлопнет тебя по заду - сделай вид, что не заметила. Они этого заслужили.
(Он уходит, а она набирает воды и идёт поить рабочих.)
Я не могу объяснить, почему это не ужасно. Почему нельзя к этому прикладывать нынешние правила, как обожает делать нынешняя публика. Мне только больно всегда, когда я вижу, как это происходит - потому что нет, не вам судить о тех временах и тех людях.
Ну и последнее, совсем спойлерное... Шайен умирает в конце, и Гармоника увозит его тело, перебросив через седло вьючной лошади. И я не могу перестать об этом думать. В сотне метров от них идёт строительство железной дороги, людей и инструментов предостаточно, чтобы выкопать могилу где-нибудь в сторонке, если, допустим, Гамоника не хочет, чтобы Джилл видела Шайена мёртвым (хотя это как-то очень уж тонко для него). Но он увозит труп. И вот я думаю - Шайен "живым или мёртвым" стоит денег, причём немалых; и я реально чувствую себя настолько сбитой с толка этой совершенно иной, отличной от нашей моралью Дикого Запада, что не могу решить - ужасно ли это, забрать тело, чтобы получить деньги за него, или нет. Они не друзья, в конце концов, хотя некоторое понимание между ними было, потому что у них был общий враг. Ни в одном обсуждении ничего похожего не нашла - по ходу, только мне в голову пришла такая гнусная идея.
"За пригоршню динамита" (Duck, You Sucker!, 1971)"За пригоршню динамита" (Duck, You Sucker!, 1971)
Опять Мексика, 1913 год, революция - время мутное и кровавое. По прихоти судьбы на одной из пыльных дорог встречаются Хуан Миранда (Род Стайгер), предводитель банды, состоящей в основном из его разнокалиберных сыновей ("все от разных матерей") и промышляющей старым добрым грабежом проезжих дилижансов, и Джон Маллори (Джеймс Коберн), один из бойцов Ирландской республиканской армии, вынужденный покинуть родину из-за угрозы ареста и зарабатывающий на жизнь геологоразведкой. В ходе этой случайной встречи, которую обе стороны не могли бы назвать приятной, выясняется, что Джон (вообще-то он Шон, но в Мексике никто не понимает, что это за имя) - специалист по взрывчатке, виртуоз, буквально поэт своего дела; а у Хуана с детства есть мечта ограбить Национальный банк в городе Меса-Верде. Хуан просит у Джона помощи, сопровождая свою просьбу несколькими выстрелами. Джон вежливо отказывается, в качестве аргумента взрывая неправедно добытое Хуаном имущество. Джентльмены расстаются не слишком, как можно догадаться, довольные друг другом, но чуть позже Хуан находит всё-таки средство убедить Джона - повесив на него убийство его работодателя.
По пути к заветному банку Джон сбегает, и когда они вновь встречаются в Меса-Верде, Хуан неожиданно для себя оказывается втянутым в деятельность мексиканского революционного подполья и - еще более неожиданно - становится народным героем. Что ему не приносит никакой радости, поскольку золото из банка давно перевезли в другое место, а что до революции...
- Знаю я эти ваши революции! Люди, которые читают книжки, идут к людям, которые не могут читать книжки, к бедным людям, и говорят: "Надо всё менять". И бедные люди всё меняют, так? Потом те люди, которые читают книжки, все садятся за большие полированные столы и говорят, говорят, говорят, и едят, едят, едят, так? А что происходит с бедными людьми? Они умирают! Вот твоя революция! Так что, пожалуйста, не говори мне про революцию. А что происходит после этого? Вся та же самая поебень начинается заново!
(Джон несколько секунд обдумывает услышанное, после чего забрасывает в лужу книгу, которую читал только что - Михаил А. Бакунин, "Патриотизм".)
К сожалению, связи с революционерами не проходят даром. Пока Джон и Хуан совершают очередной подвиг с применением большого количества взрывчатых веществ, мексиканская армия находит пещеру, где прячутся повстанцы, и расстреливает всех до единого - включая шестерых сыновей Хуана, младшему из которых было не больше десяти лет.
Во время съёмок у Серджио Леоне и Рода Стайгера были напряжённые отношения, потому что Леоне видел в Хуане комический персонаж, в сущности, копию Туко из "Хороший, плохой, злой" (даже Илая Уоллака снова звали на роль), а Стайгер делал его по большей части серьёзным, хотя и забавным иногда.
И понимаете, для меня это всегда важно - соответствие тона повествования тому, что происходит в сюжете. (Это моя главная претензия к МИ-3, например, да и к эпическим двум частям последних Мстителей тоже.) И когда я читаю об этом конфликте трактовок на съёмках "За пригоршню динамита" - я целиком на стороне Стайгера, и мне немного странно, что Леоне не чувствовал вопиющего нарушения границ хорошего вкуса, требуя комедии: персонаж, который в одночасье теряет всех своих детей, не может... не должен быть просто клоуном. Это было бы ужасно.
Хуан хватает пулемёт и идёт мстить. Его арестовывают. Джон спасает его буквально за мгновение до расстрела, крикнув, как обычно, "пригнись, придурок!" - и взорвав всё вокруг к чёртовой матери. Эта повторяющаяся фраза Джона, собственно, и есть настоящее название фильма - "Duck, you sucker!". Леоне хотел вообще-то, чтобы там было "asshole", но Коберн ему объяснил, что в Штатах это не прокатит ни за что.
С этого места до конца фильма еще добрых 40 минут, так что Джон и Хуан еще много чего успеют красочно взорвать (у пиротехников был праздник, честное слово), а их неожиданная дружба окончательно окрепнет в испытаниях. Почему из всех спагетти-вестернов Леоне этот менее всего популярен - бог весть; могу только предположить, что из-за неровности тона. Местами это лихое приключенческое кино, а местами тяжёлая драма, и переходы от одного к другому не назвать гладкими. Если "Дикая банда" остаётся равномерно циничной, без всякой рефлексии, то в этом фильме явственно чувствуется горечь интеллигентского разочарования в революционных настроениях и романтических идеалах.
И всё же - фильм позволяет её не замечать. Потому что Род Стайгер прекрасен, а Джеймс Коберн - ох.
Здесь он в седых вислых усах, усиливающих его обаяние в десятки раз, и на крупных планах - на которые Серджио Леоне традиционно щедр - покоряет совершенно. По части гипнотичности Коберн куда круче Ли Ван Клифа - у него в глазах, в лице происходит гораздо больше, и ты следишь заворожённо, как меланхолия сменяется иронией, сарказм - сочувствием, а чуть заметная ухмылка переходит в тёплую улыбку и парой секунд позже в искренний сердечный смех. Он вообще кажется случайным гостем, попаданцем во всём этом антураже Дикого Запада, я смотрю на него и вижу театральную сцену, что-нибудь из Шекспира - Генрих IV, Ричард III, Гамлет, наконец. Только от Ричарда Бёртона в "Орлах" было такое же ощущение - нет, этот не отсюда, он здесь просто гость, его место парой этажей выше...
"Невада Смит" (Nevada Smith, 1966)"Невада Смит" (Nevada Smith, 1966)
Главная и для многих зрителей непреодолимая проблема этого фильма заключается в том, что 35-летний Стив Маккуин, белобрысый и голубоглазый, играет мальчишку, которому никак не больше 20 лет, сына матери-индианки и белого мужчины. (Ну, слово whitewashing тогда еще не придумали.) Причём некоторые другие персонажи сразу опознают его как полукровку, то есть, подразумевается, что по его внешности это видно. В общем, чтобы преодолеть этот когнитивный диссонанс, требуется некоторое усилие - но чёрт возьми, оно того стоит.
Потому что в остальном это потрясающая история, вобравшая в себя бесконечное количество тем и оттенков, странным образом как бы составленная из частей множества других фильмов, которые появятся намного позднее. Она начинается как любой из боевиков с Ван-Даммом, со зверского убийства родителей главного героя, Макса, и его клятвы найти убийц и отомстить; продолжается как "The Karate Kid", когда заблудившегося и оголодавшего щенка подбирает торговец оружием, воспитывает его и учит владеть револьвером так, как в вестернах полагается; возвращается к собственно вестерну, когда Макс находит в каком-то борделе одного из бандитов и убивает его в драке на ножах; ненадолго превращается в "Танцующего с волками", когда девчонка-индианка из борделя увозит его, тяжело раненого, поправляться в родное им обоим индейское племя; после чего становится неким тренировочным лагерем для "Мотылька", когда Макс, разыграв бездарное ограбление банка, нарочно попадает на каторгу в болотах Луизианы, куда, по его сведениям, угодил еще один бандит. Всё это происходит, разумеется, на протяжении значительного времени, и постепенно наивный и горячий мальчишка становится хитрым, коварным и непреклонным в своей решимости. Прикончив второго бандита и сбежав с каторги, чего до сих пор почти никому не удавалось, Макс отправляется в Калифорнию за третьим бандитом. Тут его ловит шериф, и сажает в тюрьму, откуда его вытаскивают приятели третьего бандита - потому что Макс нагло называется его именем, а ночью не разобрать было, кто там в камере. Рассмотрев спасённого при свете, они возмущаются и совсем уж было собираются с ним разделаться, но его выручает случайно попавшийся им на пути католический падре. Еще какое-то время Макс проводит в его жилище, залечивая раны и - по настоянию падре - читая Библию (не могу сообразить, где такое было, что-то вроде "Графа Монте-Кристо", да?). Чтение это, впрочем, не убеждает его отказаться от мести, и он уходит, чтобы завершить свою миссию. Находит третьего бандита, втирается к нему в банду и во время их очередного ограбления - тут немного "Дикой банды" - наконец оказывается один на один со своим врагом, в финале, который много позже мы увидим в фильме "Семь": выстрелить или нет. В отличие от детектива в "Семи", Макс не стреляет, а просто разворачивается и уезжает прочь; но прелесть в том, что это не помилование, а куда худшая расправа, чем простая пуля в лоб - его враг остаётся в безлюдном месте с простреленными ногами и перспективой долгой мучительной смерти.
Потом понимаешь, что Макс на своём пути мести всё время уходит от чего-нибудь. Уходит от своего дома, который сжигает дотла вместе с трупами родителей в нём. Уходит от наставника, научившего его стрелять. Уходит от девочки-индианки, которая его любит, кажется. Уходит от женщины, с которой встречается на каторге - эта, в сущности, прогоняет его, справедливо упрекая в том, что его месть заслонила для него всё остальное. Уходит от священника. И от последнего своего врага уходит. Куда, к чему? Тогдашние фильмы никогда не задавались вопросом о том, что будет с героем после того, как он исполнит данную себе клятву.
Это буквально "Одиссея": не только долгое путешествие героя во времени и пространстве, но и его внутренняя трансформация - к моменту встречи с третьим бандитом он сам уже немножко чудовище ("он не убивает людей, он их казнит"). Ну, разве что, может быть, не безнадёжное. Маккуин хорош - потому что он всегда выбирал себе такие роли, где он мог быть по-настоящему хорош; он в своей стихии, в том раскладе, который ему абсолютно понятен и близок, это видно. Он даже мальчишку хорошо играет (хотя и похоже на его персонажа в "Канонерке", съёмки которой начались сразу после "Невады Смита"), а уж когда запальчивый и нелепый щенок преображается в молчаливого хладнокровного хищника, тем более.
На съёмках было не без приключений, разумеется. Когда Макс открывает ворота загона для скота, чтобы добраться до своего врага, коровы ломятся не в открытый проём, а прямо через забор, сминая героя, и ты, холодея от ужаса, понимаешь, что это же нихрена не сиджиай, как в "Рыцаре дня" с быками было, это, блять, живые коровы, под копытами которых живой - каким-то чудом вообще - Стив Маккуин. (О, нашла, полюбуйтесь. И он даже не думает остановиться, выйти из кадра, он заканчивает дубль, что и позволило его использовать в фильме.) Ну, как говорится, приговорённый к верёвке не сгорит и не утонет...
Кино идёт два часа, а тем, событий и персонажей в нём на добрый десятисерийный сериал. Занятно было бы его переснять с каким-нибудь талантливым пацаном, но ведь нальют туда соплей, да еще и половину женских, как сейчас предписывает линия партии.
А еще там невероятной красоты саундтрек Альфреда Ньюмана. Откопав его в ютьюбе, я поняла, что при просмотре фильма музыки не заметила, настолько была поглощена сюжетом, но когда слушаешь отдельно - чудесные мелодии, роскошные старомодные аранжировки, настоящее волшебство.
Закончим, как и в прошлый раз, комедией - "Два мула для сестры Сары" (Two Mules for Sister Sara, 1970)"Два мула для сестры Сары" (Two Mules for Sister Sara, 1970)
Здесь у персонажа Клинта Иствуда для разнообразия есть имя, его зовут Хоган. Больше он от Человека Без Имени не отличается ничем (как и все последующие его персонажи в вестернах, это всегда в целом один и тот же тип, просто в разных обстоятельствах). Проезжая по бесконечной равнине, Хоган натыкается на трёх нехороших людей, совсем уж было собравшихся изнасиловать и убить некую пойманную ими барышню, и без долгих разговоров отправляет их на тот свет, а барышне велит одеться. Тут происходит - ну, на данный момент я уже половину обширной иствудской фильмографии посмотрела, поэтому рискну сказать - один из его лучших актёрских моментов за всю карьеру, потому что выражение лица Хогана, когда он, обернувшись, видит барышню одетой... непередаваемо.
Барышня, видите ли, монашка. И если у зрителя начинают закрадываться подозрения, что Хоган спасал её, как бы это сказать, не только из благородства, но и в надежде на то же самое, только дипломатическим путём, то скоро им предстоит окрепнуть. Потому что за время их дальнейшего совместного путешествия (вообще-то они изначально двигались в противоположных направлениях, но как-то так получилось, что Хоган быстренько становится фактически её телохранителем) он задаст ей все вопросы и выскажет все соображения, какие только могут прийти в голову здоровому взрослому мужчине при встрече с монахиней. Как пелось в одной песне, "уж я к ней и так и этак, со словами и без слов". (Это до слёз смешное кино, ей-богу.) Впрочем, нет, "без слов" как раз таки нет - в отличие от множества других иствудских персонажей, Хоган хотя бы руки при себе держит. Сестра Сара остаётся непокобели... ну, вы поняли, Хоган остаётся в состоянии жёсткой сексуальной фрустрации, которое самому Клинту не было знакомо, наверное, со времён... да никогда оно ему не было знакомо, ему было 19, когда из-за него в первый раз грозились вены резать, за много лет до какой бы то ни было экранной славы; я же говорю - acting!
Между всеми этими выяснениями отношений у Хогана и сестры Сары находится общее дело - организация налёта на французский гарнизон (Исусе, что могло понадобиться французам в Мексике???). Только сестра Сара помогает местным партизанам, а Хоган знает, что у французов там есть сейф с баблом. По пути начинается кое-какой экшен, Хоган и сестра Сара по очереди спасают жизнь друг другу и всё такое - нет, по-прежнему не то "всё такое"! - словом, суровая романтика Дикого Запада во всей красе. Однако по дороге сестра Сара почему-то всё чаще начинает отхлёбывать виски из бутылки Хогана, заявляя, что в критических ситуациях это позволяется, и употреблять слова, которые монахине не то что говорить, а и знать не положено...
Это кино жальче всего спойлерить, поэтому не буду. ))) Всё, конечно же, кончится хорошо для всех, кроме французов. А у зрителя останется вопрос, где, собственно, эти два мула, что упомянуты в названии фильма - мул был только один, да и тот захромал, и ушлая монашка сменяла его на ослика. Второй... в общем, нет такого осла, которого нельзя было бы запрячь, умеючи. 
Общий вывод из всего просмотренного: старые вестерны - это не про экшен. Он там был по необходимости, но стал самоцелью значительно позже (в обожаемых мною "Молодых стрелках", например). Из недавней такой продукции, пожалуй, "Братья Систерс" (с Хоакином Фениксом) по ритму ближе всего к тем старым образцам жанра - и я еще пожимала плечами, мол, чота он какой-то медленный. Старые вестерны, особенно самая-самая классика - это по большей части почти медитация.
И оторваться от них, однажды втянувшись, очень трудно. Там действительно хочется жить.
Часть третья: Легенды и мифы Дикого Запада
Я начну с "Вестворлда", хотя это не вестерн, а стопроцентный сайфай. Но это как бы посвящение вестернам и свидетельство их популярности, и в этом фильме, как известно, Юл Бриннер играл роботизированную версию своего персонажа из "Великолепной семёрки".
"Мир Дикого Запада" (Westworld, 1973)"Мир Дикого Запада" (Westworld, 1973)
Кино идёт всего час двадцать и снято оно с прискорбно скромным бюджетом, что видно невооружённым глазом - а впечатление производит сильнейшее. Именно сейчас, в наше время, когда ты потрясённо понимаешь, СКОЛЬКО всего из этого фильма впоследствии выросло.
Про сюжет, наверное, все наслышаны, благодаря современному сериалу: ультра-продвинутый парк развлечений предлагает отдых в обстановке Дикого Запада, или Древнего Рима, или средневековой Европы. Три мирка населены сплошь натуралистично выглядящими роботами (не только люди, но и лошади, собаки и даже змеи - все роботы), с которыми можно взаимодействовать любым способом, от мирной беседы до драки в баре, их можно убивать, с ними можно даже спать. (Вот это, да уж, жЫрная идея, и автор фильма это понимал, но у него хронометраж был критически маленьким, так что всё сводится к блаженно улыбающейся тётке средних лет, возвращающейся из древнеримского отпуска - нуууу, мы всё поняли...) Главгерой и его друг отправляются на Дикий Запад. Друг не в первый раз, ему в кайф, главгерою поначалу немного стрёмно. До первой ночи с электронной красоткой, хе-хе.
Однако по городку бродит этот самый, который из "Великолепной семёрки", но который здесь отнюдь не так невозмутим и доброжелателен. И главгерой, слегка смущаясь, стреляет в него. Робот падает, "умирает", ночью его чинят и выпускают обратно.
И он, зараза, начинает преследовать главгероя, хотя не должен. И убивает его друга по-настоящему. И явно намерен главгероя прикончить тоже.
(Тут мы переносимся в центр управления, где узнаём, что электронное население парков что-то всё больше глючит в последнее время. А люди не очень понимают, как их роботы устроены, потому что те спроектированы компьютерами. И найти причину глюков не удаётся никак. Интересно, что для киношной наглядности техники всё время роются во внутренностях роботов, то бишь, в "железе", хотя сейчас-то нам понятно, что дело было бы в софте, и вообще, автор фильма, еще не имея необходимой терминологии, пытается описать то, чего тогда даже не существовало толком - компьютерный вирус.)
Глядя на Юла Бриннера в роли робота-убийцы - сосредоточенное, почти неживое лицо без эмоций - понимаешь, откуда взялись Терминаторы. (Арни так и говорил, что для первого фильма вдохновлялся Юлом Бриннером в "Вестворлде", хотя Т-1000 во втором похож на него еще больше. Алсо, Майкл Майерс в "Хэллоуине", по признанию режиссёра Джона Карпентера, тоже дитя бриннеровского робота.) И даже несмотря на довольно картонные декорации и не самую убедительную операторскую работу, он реально, блин, пугает. У него металлические зрачки, от чего он делается совсем уже жутким; я голову сломала, как это было сделано без компьютерной графики - но люди умели выкручиваться, оказалось, что это были линзы с зеркальной поверхностью. Вау.
Тем временем во всех отделениях парка происходит полномасштабный бунт машин с расправой над туристами, а центр управления автоматически блокируется и весь его персонал задыхается в закрытом помещении. Главгерой носится между локациями, уворачиваясь от чёрного ковбоя и пытаясь что-то с ним сделать - облить кислотой, например. Робот теряет зрение и переходит на тепловидение - и ты понимаешь, откуда взялись Хищники... (Да, облить кислотой - физиономия ковбоя от выплеснутой в неё жидкости плавится и слегка пузырится. Взять таблетку алказельцера, истолочь, смешать с гримом, намазать толстым слоем на Юла Бриннера - вуаля, от воды всё течёт и шипит.)
В конце концов, главгерой бешеного робота просто сжигает - тот и сгоревший еще немного ходит за ним по пятам, но в конце концов дохнет. И у всех остальных тоже батарейки садятся, так что бунт машин сдувается сам собой. Ну ничего. Скайнет потом за всех отомстит.
Это трейлер - еще понять бы, зачем тогда в трейлерах было столько спойлеров.
Придумал и снял всё это безобразие сценарист, продюсер и режиссёр Майкл Крайтон, побывав в Диснейленде на аттракционе "Пираты Карибского моря", где были аниматронные пираты. Ну типа - а что если они взбесятся. Сняв "Вестворлд", Крайтон эту мысль думать не перестал, и спустя пару десятилетий подарил нам Джурассик Парк. А еще чуть позже, поверите ли, сериал "Скорая помощь". Дал же Бог фантазию человеку, в самом деле...
Да, вот что еще - добрую половину фильма меня саму глючило от того, что на экране был человек с лицом Кристиана Бэйла (в роли друга главгероя). На самом деле это Джеймс Бролин, папа
А теперь обо всём том, из-за чего парк развлечений в ковбойском стиле действительно мог быть в начале 1970-х удачной бизнес-идеей.
Настоящий Мир Дикого Запада, великую трилогию спагетти-вестернов - "За пригоршню долларов", "На несколько долларов больше" и "Хороший, плохой, злой" - держат на себе три кита: уникальный режиссёрский стиль Серджио Леоне; великая музыка Эннио Морриконе; и Клинт Иствуд. Убери что-то одно - кина просто не будет.
"Долларовая трилогия" (1964-1966):
"За пригоршню долларов" (For a Fistful of Dollars, 1964)"За пригоршню долларов" (For a Fistful of Dollars, 1964).
Трейлер. Главная музыкальная тема. ("Ааааа, так вооот это откуда..." - да-да, именно отсюда.)
Сначала на роль Человека Без Имени звали Джеймса Коберна, но он запросил высокий гонорар. А тут как раз Иствуд окончательно задолбался торчать в ковбойском сериале "Rawhide" (шесть лет!.. восемь сезонов!.. 217 часовых серий!..) и был согласен на меньшую сумму, только бы удрать оттуда уже.
Прибыв на место, Иствуд обнаружил, что о Диком Западе у итальянцев представления довольно расплывчатые - пришлось, например, объяснять, что енотовые шапки с хвостами носили трапперы на севере, а никак не ковбои на юге. Сапоги у Клинта были свои, прихваченные со съёмок сериала, джинсы и шляпа тоже, а еще он привёз из Штатов чёрные сигары, которые его безымянный персонаж курит постоянно.
(Кстати, интересный момент - сам он не курил никогда, но его персонажи в кино очень часто с сигарами. Очевидно, визуальная крутизна с его точки зрения стоила того, чтобы потерпеть эту гадость. Но он всё равно ворчал, когда Леоне делал один дубль за другим, что "если ты и с этого раза не снимешь, меня вырвет".)
Доведя до совершенства собственный образ, он сцепился с Леоне из-за сценария, где было, по его мнению, слишком много разговоров (то-то Чарльз Бронсон, которого тоже звали, сказал, что это худший сценарий, какой он в жизни читал). Тут необходимо упомянуть, что Серджио Леоне не говорил по-английски, так что вся коммуникация происходила через переводчика - можно себе представить, как Иствуду, отнюдь не ангельского терпения человеку, всё это действовало на нервы. Однако обошлось без жертв, Леоне сдался, диалоги сократили до минимума - и стало хорошо. Так хорошо, что с фильма "За пригоршню долларов" началось возрождение порядком зачахшего к тому времени жанра вестернов.
Сюжет недолго думая опять попёрли у Куросавы, как в тот раз с "Великолепной семёркой" - тогда это были "Семь самураев" 1954-го года, теперь же "Телохранитель" 1961-го. Потрясённый такой наглостью - нет, опять!!! - Куросава подал в суд за нарушение авторских прав и выиграл, получив в результате с американского фильма денег больше, чем со своего собственного. Тот факт, что сам Куросава своё кино снимал по роману американского писателя Дэшила Хэммета "Кровавая жатва", говорит нам о том, что кто первый снял, того и бабки. (Остановимся на минуточку, чтобы осознать картину - японский и итальянский режиссёр бодаются из-за того, кто имеет право на экранизацию американской книги. Если это не глобализация, то что.)
Впрочем, сюжет - безымянный странствующий стрелок, обнаружив, что маленьким городком на его пути правят сразу два соперничающих бандитских клана, решает подлить масла в огонь их вражды и навариться на их взаимоуничтожении - имеет в этом фильме минимальное значение. Style over substance здесь не баг, а основополагающий принцип. Безжалостные сверх-крупные планы (фирменная фишка Серджио Леоне - воображаю, какое впечатление на зрителей производили многочисленные небритые рожи во весь экран), запылённая улица городка на границе с Мексикой, знаменитый прищур Иствуда, его шляпа, сигара, кособокая жилетка из овчины, пончо невразумительного болотного цвета и звенящие при каждом шаге шпоры, ржание лошадей и звуки выстрелов, обволакиваемые фантастической музыкой Морриконе - не фильм, а поэма.
Этим фильмом, первой главной ролью Клинта Иствуда в кино, началась его блистательная карьера героя ковбойских, а чуть позже и полицейских боевиков, в которых он был - как я говорила в прошлый раз - круче Брюса Уиллиса, на самом деле, не говоря уже о тёплой компании спортсменов, притворяющихся актёрами, Арни, Слае и Вандамчеге. Потому что всем этим ребятам всеядность публики и жадность продюсеров позволяла быть практически неуязвимыми, зрелищности ради - их можно было бить как угодно, ронять с любой высоты, сбивать автомобилями, наносить им ножевые и огнестрельные раны, и они всё равно продолжали себе геройствовать дальше, разве что с одной-двумя нарисованными ссадинами. В те времена, когда Клинт начинал свои подвиги, у киношников еще была остаточная совесть, а у публики определённая придирчивость.
Поэтому, когда в первом же фильме Человек Без Имени наконец попадается на своих махинациях, его избивают так, что он не может встать - "так, чтобы он не умер, но пожалел, что родился"(с). И в этом состоянии, передвигаясь ползком, он ухитряется прикончить парочку бандитов, а от остальных успешно сбежать. Двадцать лет спустя персонажам Брюса Уиллиса для этого приходилось обладать нечеловеческой анатомией и неломаемыми костями - а персонажи Иствуда и в основательно помятом виде могли устроить злодеям кучу неприятностей. Но к этому разговору мы вернёмся в следующий раз.
Ну и ко всему прочему, я на сорок пятом году жизни
узнаю, что эта сцена из "Назад в будущее 3" сделана по мотивам этой сцены из "За пригоршню долларов" - то бишь, Марти Макфлай повторяет трюк с железной бронёй, спрятанной под пончо. Угу. Now I understand that reference...
"На несколько долларов больше" (For a Few Dollars More, 1965)"На несколько долларов больше" (For a Few Dollars More, 1965),
Трейлер. Главная музыкальная тема
Успев начитаться о том, что пончо, в котором главгерой проходил всю трилогию, ни разу за всё время не стирали (собсно, нафига? Мокрой грязи там нигде не было, киношной "кровью" Иствуд его как-то ухитрился не испачкать, когда во втором фильме его героя ранили в шею, плюс во втором же фильме он попадает под дождь - какая еще стирка вам нужна?), я вспомнила, что в первом фильме это пончо несколько раз продырявили, когда пытались застрелить главгероя, а он был в самодельных латах. Глянула в первый фильм - точно, семь дыр, очень кучно, там же типа все супер-снайперы. Ну и в итоге всё второе кино я высматривала, что стало с этими дырками.
(Я идиётЪ, я знаю...) В общем, при хорошем качестве видео и определённом упорстве можно обнаружить, что дырки были грубо заштопаны, а пончо Иствуд просто стал носить задом наперёд и чуть наискосок, так что они у него где-то на правой лопатке. И всё это, если подумать, чудненько укладывается как в историю и характер персонажа, так и вот в это хорошо нам знакомое мужское - таскать шмотку пока она не разложится полностью. Второй фильм длиннее, сложнее и насыщеннее. Два охотника за головами - Человек Без Имени (здесь он представляется "Монко", но это испанское "однорукий", из-за того, что он всё делает левой рукой, пока правая лежит на кобуре) и некто полковник Мортимер, бывший военный - действуя на одной территории, сначала пару раз уводят друг у друга добычу, а потом, после зрелищного выяснения отношений, решают объединить усилия в поимке одного очень дорогостоящего бандита. Команда из них получается, если честно, не особенно эффективная, потому что они не слишком доверяют друг другу, но хэппи-энд нам, естественно, всё равно гарантирован.
Полковника Мортимера играет Ли Ван Клиф, который посмеивался, что с его лицом только злодеев и играть - больше всего он похож на матёрого чёрно-бурого лиса, заглядывающего в дыру в крыше курятника: внимательный, оценивающий, с затаённым азартом и лёгкой усмешкой от осознания своего превосходства взгляд виртуозного убийцы, совершенно завораживающий. Подойдите ближе, бандерлоги, короче. Однако тут он герой благородный (насколько позволяют обстоятельства), опытный и немолодой, ему "почти 50", как он говорит, и потому он зовёт Монко "мальчиком" пару раз. (Возраст Человека Без Имени - отдельная загадка.)
У главного бандита (играет его, как и в первом фильме, Джан Мария Волонте, но бандит уже другой), в свою очередь, тоже есть собственная история, и вообще он тут интересный тип - наркоман, что для жанра большая новость, и склонный к театральным эффектам психопат (позднее таких в кино полным-полно было, что-то вроде Бардема в "Скайфолле"). Кроме того, в фильме есть несколько ярких второстепенных персонажей - нервный горбун (Клаус Кински, отец Настасьи), очаровательный мальчик, которого Монко нанимает информатором, и совершенно уморительный дедуля, который в первом фильме играл гробовщика, но здесь он еще прикольнее.
Из всей трилогии это в наиболее чистом виде вестерн - первый был хоть и очень убедительным, но как бы освоением пространства, обретением нового языка; третий же - эпическим полотном, каким будет много лет спустя "Однажды в Америке".
"Хороший, плохой, злой" (The Good, The Bad, and The Ugly, 1966)"Хороший, плохой, злой" (The Good, The Bad, and The Ugly, 1966)
Трейлер. Главная музыкальная тема.
Дети, блин, дети, послушайте меня, старую дуру - если вы знаете, что какое-либо художественное произведение считается культовым и частью культурного наследия человечества, не откладывайте знакомство с ним до пенсии. Так и проживёте всю жизнь дураками, как я прожила, не зная, что моя любимая цитата из "Иглы" - на деле адаптированная цитата из "Хороший, плохой, злой".
Главных героев, как заявлено в названии фильма, трое.
"Хороший" - Человек Без Имени, которого тут всё кино зовут просто Блондином (а один раз даже "золотоволосым ангелом", но иронически; ну я хз, какой из Иствуда блондин, ей-богу). Что в нём хорошего - трудно сказать, он та еще зараза. В начале фильма он зарабатывает на жизнь при помощи весьма оригинальной бизнес-схемы: сдаёт своего напарника (за голову которого дают солидную награду) шерифу очередного городка, а затем, когда преступника вешают, в последний момент выстрелом издалека перебивает верёвку. Напарник сбегает с петлёй на шее, деньги делятся пополам, предприниматели перемещаются в следующий городок. В какой-то момент Блондин, утомлённый болтовнёй и нытьём напарника, попросту бросает его посреди пыльной равнины, за десятки миль от ближайшего селения, да еще и со связанными руками - "хороший парень", ага. (Ну и до кучи - к концу фильма на счету "хорошего парня" больше всего трупов.)
Поскольку напарник этот - третий из перечисленных в названии, то есть "злой", вскоре Блондину приходится расплачиваться за сотворённую пакость. Вообще, ugly - это не "злой", это, строго говоря, "урод" в широком смысле. Туко, которого играет знакомый нам по "Великолепной семёрке" Илай Уоллак - лживое, болтливое, трусливое и подлое существо, очень опасное, конечно, потому что стреляет он не хуже других и совести у него нет просто от природы, но какое-то слишком жалкое, чтобы всерьёз считаться злодеем.
Злодей в этой истории - "плохой", наёмный убийца по имени Сентенца и по прозвищу Ангельские Глазки, наконец-то безоговорочно отрицательный Ли Ван Клиф. Плохой он, собственно, не из-за своего занятия как такового, а из-за выраженных садистских наклонностей. Жуткий тип, кроме шуток.
Всем этим троим случайно становится известно, что в некоей могиле на некоем кладбище закопано 200 тысяч долларов золотом. Всё кино они пробираются к кладбищу, время от времени пересекаясь и попадая в разные неприятности или, что чаще, устраивая их друг другу. Несмотря на интенсивную взаимную неприязнь, Блондину и Туко приходится объединиться, поскольку только Туко знает, как называется кладбище, и только Блондин знает, в какой именно могиле клад. Сентенца сперва пытается выбить из них эти сведения, а потом просто идёт по их следу, когда им удаётся от него удрать.
А вокруг, между тем, война - это 1862 год, синие воюют с серыми, и исход пока не ясен. Когда фильм заканчивается, понимаешь вдруг, что это никакой не вестерн. Так же, как "Герои Келли" были вестерном, замаскированным под фильм о войне, так и "Хороший, плохой, злой" - это фильм о войне, замаскированный под вестерн. Ближе к концу фильма Блондин и Туко попадают прямо в зону активных боевых действий, где серые и синие день за днём бьются за стратегически важный мост через реку, неся тяжёлые потери с обеих сторон. ("Никогда не видел, чтобы столько людей гибло так напрасно", - задумчиво говорит Блондин, наблюдая битву с пригорка.) Капитан синих, методично напивающийся в хлам от отчаяния, клянёт на чём свет судьбу, командование и этот чёртов мост, об уничтожении которого даже заикнуться нельзя без угрозы попасть под трибунал. Но Туко и Блондин, во-первых, люди посторонние, а во-вторых, им всё равно надо на тот берег, где в данный момент располагаются южане, мешающие пройти к кладбищу. "Если моста не будет, эти идиоты уйдут воевать куда-нибудь в другое место", - соображает Туко, и парочка кладоискателей, сперев потихоньку ящик динамита, ликвидирует свои и чужие проблемы в один момент.
Мост взрывается очень красиво, причём в кадре он взрывается во второй раз - когда его взорвали в первый, произошла накладка в духе "Солдат неудачи": случайная реплика по рации была принята за команду, и бабахнуло тогда, когда ни одна камера не работала. Серджио Леоне, говорят, от ужаса лишился дара речи, но командир воинской части, нанятой для массовки, взял дело в свои руки, и солдатики построили новый мост в рекордный срок. В общем, прав был Клинт Иствуд, когда предупреждал прибывшего на съёмки Илая Уоллака: "Не доверяй итальянцам и держись подальше от спецэффектов и пиротехники". Он даже сам не знал, как он был прав. Это осталось в фильме, дубль-то был единственный - после взрыва увесистый обломок пролетает примерно в метре от головы Иствуда, это прекрасно видно.
В финале зло, естественно, будет повержено, а добро, естественно, победит и удалится с половиной откопанного клада, но поскольку добро здесь аццкий тролль, у бедняги Туко будет еще несколько крайне неприятных минут. Туко, между прочим, считается главным героем фильма (вероятно, это и позволило ему выжить), и на его совести все лучшие цитаты. "Если работаешь, чтобы жить, зачем убивать себя работой?" - золотые слова. "Если надо стрелять, стреляй, а не болтай" - золотые слова-2 (причём это была импровизация Уоллака), к сожалению, напрочь забытые кинематографом в дальнейшем: помните, сколько злодеев погорели на том, что произносили пафосные монологи вместо того, чтобы стрелять?.. И вот это самое про два типа людей - это тоже любимая фразочка Туко, он успевает произнести её, подстроенную под разные обстоятельства, раза три в первой половине фильма, и в конце Блондин попросту, как обычно, троллит Туко его же словами.
Ну и самое внезапное: третий фильм - на самом деле приквел. Действие его происходит, как уже было сказано, в 1862, а действие первого фильма - на 10 лет позже. И именно в третьем фильме Человек Без Имени обретает свой канонический наряд из первой и второй частей. В "Хороший, плохой, злой" он впервые появляется в кадре в чуть более богатом облачении - на нём длинный светлый плащ (кажется, он называется пыльник) и такого же оттенка шляпа. Короче - Роланд Дискейн собственной персоной, маэстро Кинг нам всегда это говорил. Однако чуть позже Блондину приходится переодеться в форму солдата-южанина, за что его немедленно берут в плен северяне, и вот тут-то, в лагере военнопленных, Сентенца выдаёт ему жилетку из овчины, шляпу и бессменную в дальнейшем рубашку в тончайшую голубую полоску (я надеюсь, хоть её-то стирали за три года). Знаменитое пончо появляется еще позже - после взрыва моста, на той стороне реки, Блондин находит умирающего молоденького солдата и укрывает его своим пыльником, а взамен подбирает лежащее поблизости пончо. Вуаля, происхождение одного из самых известных образов 20-го века объяснено.
И с этого места можно снова включать первый фильм, чтобы еще раз посмотреть, что было дальше. В общем, это практически такая закольцованная история без начала и конца. )))
PS. Когда Хороший, Плохой и Злой сходятся на финальной дуэли на троих, камера перескакивает с одной зависшей над кобурой руки на другую, и видно, что у Ли Ван Клифа нет кончика среднего пальца на правой руке. Сентенца при его злодейской жизни мог его потерять где угодно, разумеется, а вот Ли Ван Клиф пострадал, когда... строил игровой домик для своей дочки.
Осспади, мимими.
Весь зловещий имидж нафиг. "Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969)"Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969)
- Отсюда дальше уже Мексика, мистер Торнтон.
- Какой здесь ближайший город или селение?
- Агуа-Верде.
- И что в Агуа-Верде?
- Мексиканцы, что ж еще.
Ой, подумала я. Кажется, я знаю, кто в детстве смотрел это кино стопиццот раз и выучил наизусть.
Когда я добралась до финала, моя догадка превратилась в твёрдую уверенность, а быстрый факт-чекинг её подтвердил. Да, это один из любимейших фильмов товарища Квентина нашего Тарантино.
История: Техас, 1913 год - закат эпохи. Банда лихих людей (в ролях двух её вожаков - Уильям Холден и Эрнест Боргнайн), каким-то чудом доживших до относительно преклонных лет (ну чёрт его знает, им крепко за сорок, наверное), грабит железнодорожную контору, где в сейфе хранятся мешки с серебром. По замыслу, этой добычи им должно хватить, чтобы осесть где-нибудь и мирно состариться. В процессе налёта по ним с крыши дома напротив начинает палить банда шерифа - эээ, то есть свора других лихих людей, нанятая законом и порядком; её возглавляет некто Торнтон (Роберт Райан), дядька из первой банды, арестованный и выпущенный из тюрьмы с условием, что поможет разделаться со своими бывшими товарищами. По улице между зданиями в это время проходит шествие местного Общества Трезвости - священник, духовой оркестр, женщины, дети. Бойня продолжается что-то минут пять экранного времени, на протяжении которых ты тихо офигеваешь, потому что такой жести в те времена еще никто не снимал. Но это фильм Сэма Пекинпа, чьё имя служит исчерпывающим объяснением...
Уцелевшие бандиты пускаются в бега, их бывший приятель с горстью навязанных ему шерифом вооружённых придурков, от которых его самого тошнит, идёт за ними по пятам. Перебравшись в Мексику, Дикая Банда заключает контракт с местным военным царьком, генералом мексиканской армии: Банда ограбит для него американский поезд, перевозящий оружие, а он им за это даст золота на безбедную старость. Поскольку мужики в Дикой Банде опытные и умные (иначе не прожили бы так долго), ограбление проходит практически без проблем, и даже Торнтону с его недотёпами не удаётся его сорвать. (Тут совершенно роскошный каскадёрский трюк - мост через реку взрывается прямо под пятью всадниками, и они вместе с лошадьми падают в воду. Сделано от души, но во время съёмок одну лошадь зашибло отлетевшим бревном и она утонула. С одной стороны, гринписа на вас не было, а с другой - запросто могло и не лошадь зашибить.)
И всё бы кончилось хорошо, но у генерала возникли претензии к самому молодому из Банды, бойцу местного сопротивления. А у Банды, вообще-то не имеющей моральных принципов, есть только одно правило - своих не бросать.
Финальное побоище не только длится дольше того, с которого фильм начался - это просто кровавая баня; на IMDb кто-то не поленился посчитать, 22 трупа в первом бою, 112 в последнем. Вся тарантинычева фильмография проносится перед глазами, ей-богу.
И всё же, в одном прилежный и талантливый ученик не дотягивает до своего учителя. По сравнению с Сэмом Пекинпа, Квентин - благонравная девочка из пансиона при католическом монастыре: что бы ни происходило в его фильмах, всегда ощущается его собственный моральный компас. Ты чувствуешь, каким персонажам он симпатизирует, и это всегда обосновано с нравственной точки зрения. А Пекинпа великолепно аморален в своих фильмах. Ему фундаментально плевать, будете вы сочувствовать его персонажам или нет, он ничем не пытается их оправдывать, но и не старается их разоблачать, здесь просто нет никаких оценок, и сами понятия добра и зла очень условно обозначены. И это даёт зрителю и потрясающую свободу, и возможность заглянуть в самого себя. Не опираясь ни на какие подсказки, намёки и указания - которые потом бросаются в глаза в любых других фильмах - ты оставлен сам решать, за кого болеть, и сам это для себя обосновывать. Ты остаёшься один на один со своей реакцией на увиденное, нос к носу со своими приоритетами.
(Возвращаясь к прилежному ученику Квентину нашему Тарантино - однажды он всё-таки решился на полную аморальность всех персонажей, в "Омерзительной восьмёрке", но и тут прокололся на названии. Ну вот никак не позволяет хорошее воспитание обойтись без моральных оценок, да?
)Но это всё на современный взгляд, это то, что считывается сейчас. А у Сэма Пекинпа были совершенно определённые цели при создании этого фильма, и если одной он блестяще достиг, то с другой потерпел тяжёлое поражение. Идея была в том, чтобы развенчать созданный кинематографом миф Дикого Запада, всю эту приключенческую ковбойскую романтику, напомнить о том, что в насилии и беззаконии нет ничего привлекательного, а вошедшие в фольклор герои тех времён были по большей части просто негодяями и убийцами - и это вполне удалось. Что не удалось - это внушить зрителям отвращение к насилию. Пекинпа старался снять эти два побоища в фильме так, чтобы "это уже не было увлекательно, это должно вызывать тошноту. Это отвратительно, жестоко, чудовищно, это не игра в ковбоев и индейцев..." - но большая часть публики была в восторге, что режиссёра неприятно поразило. Возможно, ему следовало чаще отвлекаться от его поистине легендарного пьянства и больше интересоваться, например, историей Древнего Рима - да, человечество обожает кровавые зрелища, даже живьём, а уж в кино тем более. (Кажется, только Ларс фон Триер в скандально знаменитом "Доме, который построил Джек" смог добиться того эффекта, который был нужен Сэму Пекинпа - публика наконец-то проблевалась и осталась крайне недовольной, но опять-таки ведь не насилием как таковым, а режиссёром, посмевшим натыкать публику в него носом.)
Вне всех идейных сложностей - прекрасный фильм, динамичный, напряжённый (номинация на Оскар за лучший оригинальный сценарий, заодно уж), очень зрелищный. Опять-таки, сейчас этого уже не оценить, но в нём было много новаторских приёмов съёмки и монтажа, тогда в самом прямом смысле так еще не снимали.
И посреди всей стрельбы и лихих похождений внезапно такая фраза:
- Все мы мечтаем снова стать детьми, даже худшие из нас. Возможно, худшие больше всего.
"Однажды..."-трилогия, кажется, не воспринимается публикой однозначно как трилогия, потому что её третья часть - великий фильм "Однажды в Америке" - во-первых, снят аж в 1984, а во-вторых, вообще не вестерн. Поэтому остановимся на первых двух, тем более, что про второй вообще имеет наименьшую популярность, что не очень-то справедливо.
"Однажды на Диком Западе" (Once Upon a Time in the West, 1968) "Однажды на Диком Западе" (Once Upon a Time in the West, 1968)
Всё-таки у человечества катастрофически короткая память, до нелепости. Когда вышел третий сезон "Твин Пикса", массово страдающая СДВГ публика изнылась из-за тянущихся по несколько минут сцен "ниачём". Для меня же это стало курсом обучения, за который я буду вечно благодарна Линчу, это буквально the gift that keeps on giving. Вот и с великим вестерном пригодилось.
Потому что эти культовые вестерны Серджио Леоне - это ведь не ковбойские приключения нифига. От одной краткой движухи до другой незамысловатый современный зритель, я полагаю, выспаться может успеть. А "Однажды на Диком Западе" - это вообще испытание не для слабых духом, потому что в первые девять минут фильма не происходит НИЧЕГО. Целых девять минут три человека ждут поезд - один пытается сдуть муху со своей небритой рожи, другому на шляпу медленно капает вода из цистерны водокачки, третий хрустит пальцами. Всё. Девять минут. Потом с поезда сходит Чарльз Бронсон и расстреливает их всех троих примерно за полсекунды.
В следующие два с половиной часа (всего фильм идёт 2 часа 45 минут) будет сколько-то экшена и сюжетных поворотов, но не сказать, чтобы много ("Хороший, плохой, злой" был намного динамичнее). Да и диалогов не особенно. Но каким-то образом из этой неспешности формируются персонажи невероятной сложности. Трое, по крайней мере: бандит-философ Шайен (чудесный Джейсон Робардс); смертельно больной железнодорожный барон, живущий в личном поезде, "как черепаха в своём панцире"; и Джилл, экс-проститутка из Нового Орлеана (Клаудиа Кардинале), которая приезжает в пыльные ебеня, чтобы стать женой хорошего мужчины с тремя детьми - вот только всю её новую семью убивают в день её приезда. Это преступление вешают на Шайена, конечно же, но он не из тех, кто расстреливает в упор маленьких детей - это дело рук главзлодея (совершенно адский в этой роли Генри Фонда), работающего формально на барона, но в действительности на самого себя. Посреди всех этих сложностей - безымянный (как обычно) таинственный персонаж Чарльза Бронсона, который чёрт его разберёт что за птица. Каждое его появление предваряется звуками губной гармошки, на которой он постоянно играет - и вот тут есть техническая проблема: Леоне снимал свои фильмы без звука, все диалоги и звуковые эффекты накладывались позже, на постпродакшене. Вероятно, из-за этого гармошка записана как закадровая музыка, а не как нечто, звучащее внутри действия на экране - и я поймала себя на том, что не реагирую на неё так, как, наверное, предполагалось. Персонажи на экране реагируют - Джилл слышит гармошку в ночи возле дома, например - но ты только по её реакции понимаешь, что эта музыка не score, что это как бы у неё там за окном играет. (В сущности, и с музыкальными часами в "На несколько долларов больше" так же было, но там всё-таки понятнее, что мелодия звучит для персонажей, а не только для нас.)
Потом, после некоторых приключений и основательного кровопролития, всё это оказывается традиционной историей священной мести - в общем, как я говорила, сюжет в этих фильмах часто на последнем месте. Это существует не ради сюжета. Это стиль, музыка, характеры - в таком порядке.
И две цитаты, очень много говорящие о том времени, куда мы переносимся на три без малого часа, и тех людях, с которыми мы проводим это время.
Джилл - Шайену: Если хочешь, можешь разложить меня прямо на этом столе и позабавиться; можешь даже парней своих позвать. Еще ни одна женщина не умирала от этого. Когда вы закончите, всё, что мне будет нужно, это полная ванна горячей воды, и я стану точно такой, как прежде - разве что с еще одним грязным воспоминанием.
(Шайен не трогает её - он хоть и бандит, но с понятиями.)
Шайен - Джилл, в конце фильма, о рабочих, которые строят новую железнодорожную станцию: Ты бы вышла, отнесла этим парням воды. Ты не представляешь, как радостно мужчине видеть такую женщину, как ты. Просто посмотреть на неё. И если кто-нибудь из них хлопнет тебя по заду - сделай вид, что не заметила. Они этого заслужили.
(Он уходит, а она набирает воды и идёт поить рабочих.)
Я не могу объяснить, почему это не ужасно. Почему нельзя к этому прикладывать нынешние правила, как обожает делать нынешняя публика. Мне только больно всегда, когда я вижу, как это происходит - потому что нет, не вам судить о тех временах и тех людях.
Ну и последнее, совсем спойлерное... Шайен умирает в конце, и Гармоника увозит его тело, перебросив через седло вьючной лошади. И я не могу перестать об этом думать. В сотне метров от них идёт строительство железной дороги, людей и инструментов предостаточно, чтобы выкопать могилу где-нибудь в сторонке, если, допустим, Гамоника не хочет, чтобы Джилл видела Шайена мёртвым (хотя это как-то очень уж тонко для него). Но он увозит труп. И вот я думаю - Шайен "живым или мёртвым" стоит денег, причём немалых; и я реально чувствую себя настолько сбитой с толка этой совершенно иной, отличной от нашей моралью Дикого Запада, что не могу решить - ужасно ли это, забрать тело, чтобы получить деньги за него, или нет. Они не друзья, в конце концов, хотя некоторое понимание между ними было, потому что у них был общий враг. Ни в одном обсуждении ничего похожего не нашла - по ходу, только мне в голову пришла такая гнусная идея.
"За пригоршню динамита" (Duck, You Sucker!, 1971)"За пригоршню динамита" (Duck, You Sucker!, 1971)
Опять Мексика, 1913 год, революция - время мутное и кровавое. По прихоти судьбы на одной из пыльных дорог встречаются Хуан Миранда (Род Стайгер), предводитель банды, состоящей в основном из его разнокалиберных сыновей ("все от разных матерей") и промышляющей старым добрым грабежом проезжих дилижансов, и Джон Маллори (Джеймс Коберн), один из бойцов Ирландской республиканской армии, вынужденный покинуть родину из-за угрозы ареста и зарабатывающий на жизнь геологоразведкой. В ходе этой случайной встречи, которую обе стороны не могли бы назвать приятной, выясняется, что Джон (вообще-то он Шон, но в Мексике никто не понимает, что это за имя) - специалист по взрывчатке, виртуоз, буквально поэт своего дела; а у Хуана с детства есть мечта ограбить Национальный банк в городе Меса-Верде. Хуан просит у Джона помощи, сопровождая свою просьбу несколькими выстрелами. Джон вежливо отказывается, в качестве аргумента взрывая неправедно добытое Хуаном имущество. Джентльмены расстаются не слишком, как можно догадаться, довольные друг другом, но чуть позже Хуан находит всё-таки средство убедить Джона - повесив на него убийство его работодателя.
По пути к заветному банку Джон сбегает, и когда они вновь встречаются в Меса-Верде, Хуан неожиданно для себя оказывается втянутым в деятельность мексиканского революционного подполья и - еще более неожиданно - становится народным героем. Что ему не приносит никакой радости, поскольку золото из банка давно перевезли в другое место, а что до революции...
- Знаю я эти ваши революции! Люди, которые читают книжки, идут к людям, которые не могут читать книжки, к бедным людям, и говорят: "Надо всё менять". И бедные люди всё меняют, так? Потом те люди, которые читают книжки, все садятся за большие полированные столы и говорят, говорят, говорят, и едят, едят, едят, так? А что происходит с бедными людьми? Они умирают! Вот твоя революция! Так что, пожалуйста, не говори мне про революцию. А что происходит после этого? Вся та же самая поебень начинается заново!
(Джон несколько секунд обдумывает услышанное, после чего забрасывает в лужу книгу, которую читал только что - Михаил А. Бакунин, "Патриотизм".)
К сожалению, связи с революционерами не проходят даром. Пока Джон и Хуан совершают очередной подвиг с применением большого количества взрывчатых веществ, мексиканская армия находит пещеру, где прячутся повстанцы, и расстреливает всех до единого - включая шестерых сыновей Хуана, младшему из которых было не больше десяти лет.
Во время съёмок у Серджио Леоне и Рода Стайгера были напряжённые отношения, потому что Леоне видел в Хуане комический персонаж, в сущности, копию Туко из "Хороший, плохой, злой" (даже Илая Уоллака снова звали на роль), а Стайгер делал его по большей части серьёзным, хотя и забавным иногда.
И понимаете, для меня это всегда важно - соответствие тона повествования тому, что происходит в сюжете. (Это моя главная претензия к МИ-3, например, да и к эпическим двум частям последних Мстителей тоже.) И когда я читаю об этом конфликте трактовок на съёмках "За пригоршню динамита" - я целиком на стороне Стайгера, и мне немного странно, что Леоне не чувствовал вопиющего нарушения границ хорошего вкуса, требуя комедии: персонаж, который в одночасье теряет всех своих детей, не может... не должен быть просто клоуном. Это было бы ужасно.
Хуан хватает пулемёт и идёт мстить. Его арестовывают. Джон спасает его буквально за мгновение до расстрела, крикнув, как обычно, "пригнись, придурок!" - и взорвав всё вокруг к чёртовой матери. Эта повторяющаяся фраза Джона, собственно, и есть настоящее название фильма - "Duck, you sucker!". Леоне хотел вообще-то, чтобы там было "asshole", но Коберн ему объяснил, что в Штатах это не прокатит ни за что.
С этого места до конца фильма еще добрых 40 минут, так что Джон и Хуан еще много чего успеют красочно взорвать (у пиротехников был праздник, честное слово), а их неожиданная дружба окончательно окрепнет в испытаниях. Почему из всех спагетти-вестернов Леоне этот менее всего популярен - бог весть; могу только предположить, что из-за неровности тона. Местами это лихое приключенческое кино, а местами тяжёлая драма, и переходы от одного к другому не назвать гладкими. Если "Дикая банда" остаётся равномерно циничной, без всякой рефлексии, то в этом фильме явственно чувствуется горечь интеллигентского разочарования в революционных настроениях и романтических идеалах.
И всё же - фильм позволяет её не замечать. Потому что Род Стайгер прекрасен, а Джеймс Коберн - ох.
Здесь он в седых вислых усах, усиливающих его обаяние в десятки раз, и на крупных планах - на которые Серджио Леоне традиционно щедр - покоряет совершенно. По части гипнотичности Коберн куда круче Ли Ван Клифа - у него в глазах, в лице происходит гораздо больше, и ты следишь заворожённо, как меланхолия сменяется иронией, сарказм - сочувствием, а чуть заметная ухмылка переходит в тёплую улыбку и парой секунд позже в искренний сердечный смех. Он вообще кажется случайным гостем, попаданцем во всём этом антураже Дикого Запада, я смотрю на него и вижу театральную сцену, что-нибудь из Шекспира - Генрих IV, Ричард III, Гамлет, наконец. Только от Ричарда Бёртона в "Орлах" было такое же ощущение - нет, этот не отсюда, он здесь просто гость, его место парой этажей выше... "Невада Смит" (Nevada Smith, 1966)"Невада Смит" (Nevada Smith, 1966)
Главная и для многих зрителей непреодолимая проблема этого фильма заключается в том, что 35-летний Стив Маккуин, белобрысый и голубоглазый, играет мальчишку, которому никак не больше 20 лет, сына матери-индианки и белого мужчины. (Ну, слово whitewashing тогда еще не придумали.) Причём некоторые другие персонажи сразу опознают его как полукровку, то есть, подразумевается, что по его внешности это видно. В общем, чтобы преодолеть этот когнитивный диссонанс, требуется некоторое усилие - но чёрт возьми, оно того стоит.
Потому что в остальном это потрясающая история, вобравшая в себя бесконечное количество тем и оттенков, странным образом как бы составленная из частей множества других фильмов, которые появятся намного позднее. Она начинается как любой из боевиков с Ван-Даммом, со зверского убийства родителей главного героя, Макса, и его клятвы найти убийц и отомстить; продолжается как "The Karate Kid", когда заблудившегося и оголодавшего щенка подбирает торговец оружием, воспитывает его и учит владеть револьвером так, как в вестернах полагается; возвращается к собственно вестерну, когда Макс находит в каком-то борделе одного из бандитов и убивает его в драке на ножах; ненадолго превращается в "Танцующего с волками", когда девчонка-индианка из борделя увозит его, тяжело раненого, поправляться в родное им обоим индейское племя; после чего становится неким тренировочным лагерем для "Мотылька", когда Макс, разыграв бездарное ограбление банка, нарочно попадает на каторгу в болотах Луизианы, куда, по его сведениям, угодил еще один бандит. Всё это происходит, разумеется, на протяжении значительного времени, и постепенно наивный и горячий мальчишка становится хитрым, коварным и непреклонным в своей решимости. Прикончив второго бандита и сбежав с каторги, чего до сих пор почти никому не удавалось, Макс отправляется в Калифорнию за третьим бандитом. Тут его ловит шериф, и сажает в тюрьму, откуда его вытаскивают приятели третьего бандита - потому что Макс нагло называется его именем, а ночью не разобрать было, кто там в камере. Рассмотрев спасённого при свете, они возмущаются и совсем уж было собираются с ним разделаться, но его выручает случайно попавшийся им на пути католический падре. Еще какое-то время Макс проводит в его жилище, залечивая раны и - по настоянию падре - читая Библию (не могу сообразить, где такое было, что-то вроде "Графа Монте-Кристо", да?). Чтение это, впрочем, не убеждает его отказаться от мести, и он уходит, чтобы завершить свою миссию. Находит третьего бандита, втирается к нему в банду и во время их очередного ограбления - тут немного "Дикой банды" - наконец оказывается один на один со своим врагом, в финале, который много позже мы увидим в фильме "Семь": выстрелить или нет. В отличие от детектива в "Семи", Макс не стреляет, а просто разворачивается и уезжает прочь; но прелесть в том, что это не помилование, а куда худшая расправа, чем простая пуля в лоб - его враг остаётся в безлюдном месте с простреленными ногами и перспективой долгой мучительной смерти.
Потом понимаешь, что Макс на своём пути мести всё время уходит от чего-нибудь. Уходит от своего дома, который сжигает дотла вместе с трупами родителей в нём. Уходит от наставника, научившего его стрелять. Уходит от девочки-индианки, которая его любит, кажется. Уходит от женщины, с которой встречается на каторге - эта, в сущности, прогоняет его, справедливо упрекая в том, что его месть заслонила для него всё остальное. Уходит от священника. И от последнего своего врага уходит. Куда, к чему? Тогдашние фильмы никогда не задавались вопросом о том, что будет с героем после того, как он исполнит данную себе клятву.
Это буквально "Одиссея": не только долгое путешествие героя во времени и пространстве, но и его внутренняя трансформация - к моменту встречи с третьим бандитом он сам уже немножко чудовище ("он не убивает людей, он их казнит"). Ну, разве что, может быть, не безнадёжное. Маккуин хорош - потому что он всегда выбирал себе такие роли, где он мог быть по-настоящему хорош; он в своей стихии, в том раскладе, который ему абсолютно понятен и близок, это видно. Он даже мальчишку хорошо играет (хотя и похоже на его персонажа в "Канонерке", съёмки которой начались сразу после "Невады Смита"), а уж когда запальчивый и нелепый щенок преображается в молчаливого хладнокровного хищника, тем более.
На съёмках было не без приключений, разумеется. Когда Макс открывает ворота загона для скота, чтобы добраться до своего врага, коровы ломятся не в открытый проём, а прямо через забор, сминая героя, и ты, холодея от ужаса, понимаешь, что это же нихрена не сиджиай, как в "Рыцаре дня" с быками было, это, блять, живые коровы, под копытами которых живой - каким-то чудом вообще - Стив Маккуин. (О, нашла, полюбуйтесь. И он даже не думает остановиться, выйти из кадра, он заканчивает дубль, что и позволило его использовать в фильме.) Ну, как говорится, приговорённый к верёвке не сгорит и не утонет...
Кино идёт два часа, а тем, событий и персонажей в нём на добрый десятисерийный сериал. Занятно было бы его переснять с каким-нибудь талантливым пацаном, но ведь нальют туда соплей, да еще и половину женских, как сейчас предписывает линия партии.
А еще там невероятной красоты саундтрек Альфреда Ньюмана. Откопав его в ютьюбе, я поняла, что при просмотре фильма музыки не заметила, настолько была поглощена сюжетом, но когда слушаешь отдельно - чудесные мелодии, роскошные старомодные аранжировки, настоящее волшебство.
Закончим, как и в прошлый раз, комедией - "Два мула для сестры Сары" (Two Mules for Sister Sara, 1970)"Два мула для сестры Сары" (Two Mules for Sister Sara, 1970)
Здесь у персонажа Клинта Иствуда для разнообразия есть имя, его зовут Хоган. Больше он от Человека Без Имени не отличается ничем (как и все последующие его персонажи в вестернах, это всегда в целом один и тот же тип, просто в разных обстоятельствах). Проезжая по бесконечной равнине, Хоган натыкается на трёх нехороших людей, совсем уж было собравшихся изнасиловать и убить некую пойманную ими барышню, и без долгих разговоров отправляет их на тот свет, а барышне велит одеться. Тут происходит - ну, на данный момент я уже половину обширной иствудской фильмографии посмотрела, поэтому рискну сказать - один из его лучших актёрских моментов за всю карьеру, потому что выражение лица Хогана, когда он, обернувшись, видит барышню одетой... непередаваемо.
Барышня, видите ли, монашка. И если у зрителя начинают закрадываться подозрения, что Хоган спасал её, как бы это сказать, не только из благородства, но и в надежде на то же самое, только дипломатическим путём, то скоро им предстоит окрепнуть. Потому что за время их дальнейшего совместного путешествия (вообще-то они изначально двигались в противоположных направлениях, но как-то так получилось, что Хоган быстренько становится фактически её телохранителем) он задаст ей все вопросы и выскажет все соображения, какие только могут прийти в голову здоровому взрослому мужчине при встрече с монахиней. Как пелось в одной песне, "уж я к ней и так и этак, со словами и без слов". (Это до слёз смешное кино, ей-богу.) Впрочем, нет, "без слов" как раз таки нет - в отличие от множества других иствудских персонажей, Хоган хотя бы руки при себе держит. Сестра Сара остаётся непокобели... ну, вы поняли,
Хоган остаётся в состоянии жёсткой сексуальной фрустрации, которое самому Клинту не было знакомо, наверное, со времён... да никогда оно ему не было знакомо, ему было 19, когда из-за него в первый раз грозились вены резать, за много лет до какой бы то ни было экранной славы; я же говорю - acting! Между всеми этими выяснениями отношений у Хогана и сестры Сары находится общее дело - организация налёта на французский гарнизон (Исусе, что могло понадобиться французам в Мексике???). Только сестра Сара помогает местным партизанам, а Хоган знает, что у французов там есть сейф с баблом. По пути начинается кое-какой экшен, Хоган и сестра Сара по очереди спасают жизнь друг другу и всё такое - нет, по-прежнему не то "всё такое"! - словом, суровая романтика Дикого Запада во всей красе. Однако по дороге сестра Сара почему-то всё чаще начинает отхлёбывать виски из бутылки Хогана, заявляя, что в критических ситуациях это позволяется, и употреблять слова, которые монахине не то что говорить, а и знать не положено...
Это кино жальче всего спойлерить, поэтому не буду. ))) Всё, конечно же, кончится хорошо для всех, кроме французов. А у зрителя останется вопрос, где, собственно, эти два мула, что упомянуты в названии фильма - мул был только один, да и тот захромал, и ушлая монашка сменяла его на ослика. Второй...
в общем, нет такого осла, которого нельзя было бы запрячь, умеючи. Общий вывод из всего просмотренного: старые вестерны - это не про экшен. Он там был по необходимости, но стал самоцелью значительно позже (в обожаемых мною "Молодых стрелках", например). Из недавней такой продукции, пожалуй, "Братья Систерс" (с Хоакином Фениксом) по ритму ближе всего к тем старым образцам жанра - и я еще пожимала плечами, мол, чота он какой-то медленный. Старые вестерны, особенно самая-самая классика - это по большей части почти медитация.
И оторваться от них, однажды втянувшись, очень трудно. Там действительно хочется жить.
-
-
15.04.2020 в 21:47Кристиан Бейл, воистину!
-
-
15.04.2020 в 23:23