In a bright red Porsche on Sunset I saw Steve McQueen
I guess he's just about the coolest guy I've ever seen
О, подумала я, точно. Я же сто лет собираюсь посмотреть старую версию "Мотылька", и надо бы еще "Большой побег", который у Тарантины цитировался...
Кончилось это, как легко можно догадаться,
НЕКРАТКИЙ ОБЗОР ЭКСКУРСИИ В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ
(очень много букв, но опять-таки, не вижу смысла убирать под замок)
Часть первая: The King of Cool
"Мотылёк" (Papillon, 1973)"Мотылёк" (Papillon, 1973). Первое, что я посмотрела, и единственное, что мне не понравилось. Ну как - я понимаю, какое это сильное кино, в основном за счёт того, что это чудовищной силы реальная история; но ремейк лучше. Во-первых, оно ужасно затянутое, причём не по делу; не просто медленное, тогда все фильмы были довольно медленными, но местами невнятное. Во-вторых, меня удивил Дастин Хоффман, который как-то странно сдержан в своей роли, я ждала большего, и он всегда мог больше. В-третьих, сам тон фильма... да понятно, как всё это страшно, Господи. Но в версии 2017 года был какой-то несокрушимый оптимизм во всём. Даже в самые страшные моменты.
Когда Чарли Ханнэм появлялся перед Рами Малеком после пятилетнего одиночного заключения, он выглядел полутрупом, но в глубине глаз по-прежнему горел тот огонь, из-за которого его герой и затевает свой последний, самый отчаянный побег. Когда Маккуин выходит на тюремный двор, он больше всего похож на зомби. Он не просто еле двигается, его нет, совсем. Откуда в нём вдруг берётся желание бороться до конца - из этой трактовки понять нельзя. Мотылёк Маккуина выжил потому, что просто перетерпел всё, что с ним происходило; Мотылёк Ханнэма выжил потому, что его волю к жизни уничтожить оказалось невозможно.
Ну и отношения между Мотыльком и Дега... Если ооочень хорошо подумать и принять к сведению всё просмотренное - у Маккуина просто из-за его альфа-самодостаточности нет настоящей "химии" с мужчинами на экране. А Чарли и Рами играют ту мужскую дружбу, которая неотличима от любви, и дополняют друг друга, как хорошие зайчики.
Дальше был "Большой побег" (The Great Escape, 1963), и отныне это любовь на всю жизнь. "Большой побег" (The Great Escape, 1963), и отныне это любовь на всю жизнь.
Опять-таки, реальная история, которая в голове не умещается. (Скачала книжку, прочла три страницы, побегала по потолку, пока отложила, дочитаю обязательно.) Но если только о кино - Боже, как это прекрасно. ВСЁ прекрасно. Каждый персонаж, каждое исполнение, каждое взаимодействие, каждая шутка. Для фильма, в котором нет хэппи-энда, это невозможно смешное кино (ну вот же, можно же сохранять юмор и в тяжёлых ситуациях). Самогонщики одни чего стоят (говорят, они репетировали несколько часов, оттачивая интонации этого "вау") - сцена настолько похожая на фрагмент из нашего фильма, что я сверила годы выхода; наши "Самогонщики" вышли на два года раньше, но я не думаю, что их показывали где-то за рубежом, так что - ну, идеи носятся в воздухе, очевидно.
И празднование 4-го Июля с этой самогонкой - три американца на три сотни бритишей, шпильки о том, как хорошо живётся колониям после обретения независимости, неизбежны.
И уморительный шотландец Айвс ("А как будет по-шотландски крот?" - "Крот...").
И красавец Хэндли, способный достать что угодно, от кирки до аусвайса.
И беспомощный слепнущий Блайт, о котором Хэндли так решительно и трогательно берётся заботиться во время побега.
И Дэнни, Туннельный Король (Бронсон великолепен, как всегда), с его клаустрофобией, которую он всё время преодолевает (вообразите!.. жили же люди как-то, сцепляли зубы и жили), а когда страх оказывается сильнее него, его тут же берёт под опеку друг, помогая справиться с нервами. (Тут, кстати, та же самая тема, что в Изгоях потом будет - как здорово мужчины умеют становится опорой друг для друга.)
И Бартлетт (Ричард Аттенборо, которого я еще не видела молодым) - плюшевый медведь со стальной начинкой.
И, конечно же, Хилтс - Маккуин в апофеозе своей крутизны, выраженной по большей части в невозмутимом похуизме. При этом - что всегда знак настоящего альфы, а не wannabe - чутьё к комедии великолепное. The King of Cooler в фильме, The King of Cool в реале. Он в кадре-то появляется - прочие привезённые в свежепостроенный лагерь пленные кто в чём, по большей части в остатках формы или еще чём-то невразумительном, а он в белых штанах, со спортивной сумкой и с таким лицом, как будто он на курорт приехал.
В конце фильма - семь минут гонок на мотоцикле по живописным полям, тщательно снятых так, чтобы видно было, кто за рулём (не с Тома Круза это началось...), кроме двух самых сложных трюков, сделанных дублёром, потому что амбиции звезды тогда еще можно было усмирить волевым решением студии. Частично. Потому что поначалу звезда возмутилась, что у неё геройства мало по сюжету, и попыталась свалить с проекта - сценарий переписали, разрешили звезде мотоцикл, кино обзавелось культовой сценой, все счастливы, и только я пытаюсь понять, как этим альфа-самцам, эталонам мужественности, удавалось быть такими дивами...
"Вздымающийся ад" (Towering Inferno, 1974)"Вздымающийся ад" (Towering Inferno, 1974). (Кстати, о дивах, хе-хе.) Основательный такой фильм-катастрофа о том, как воровство при строительстве небоскрёба (угу, внезапно родная нам тема) привело к трагедии, то бишь, катастрофическому пожару. В роли сволочи, сэкономившей на огнеупорных материалах, Ричард Чемберлен (не видела его еще в отрицательных ролях - отличный из него мерзкий тип, оказывается). В роли творца-архитектора - Пол Ньюман. В роли шефа пожарных, прибывающего примерно на сороковой минуте трёхчасового кина - Маккуин.
Я не случайно уточнила про сороковую минуту. Это чудовище потребовало одинакового количества реплик с Ньюманом, чтобы типа состязание было честным (бля, линейку в студию), впрочем, Ньюман тоже не ангел, не волнуйтесь - как вообще все вокруг выносили эти эпические битвы эго на съёмках?..
Но поскольку все не только assholes, но и профессионалы еще, в кадре ничего этого не видно вообще. Оба хороши. Маккуин своего пожарного играет как человека, постоянно существующего за пределом крайней усталости, но продолжающего двигаться и выполнять свой долг, он говорит только по делу, а на эмоции у него вообще ресурса нет. И да, это работает, он вызывает не только восхищение, но и сочувствие. Ньюман играет просто нормального, взрослого, физически крепкого мужчину в критической ситуации, без соплей и метаний делающего всё необходимое. Каждому выделена своя порция героических трюков для повыёбываться без дублёра, все молодцы, особенно Ньюман в процессе транспортировки двух маленьких детей и женщины вниз по полностью разрушенной лестнице, и кино в целом представляет интерес в основном с точки зрения "как они это снимали раньше, без сиджиая и Дуэйна Джонсона". Особенно хочется отметить смелость и находчивость художника, создавшего постер к фильму и расположившего на нём имена суперзвёзд так, чтобы непонятно было, чьё имя идёт первым, а чьё вторым - вот это, учитывая все обстоятельства, действительно подвиг.
Да, и вот еще что. За три часа ни одного психоаналитического монолога. Все просто делают своё дело. Хорошие люди помогают другим, плохие рвутся спасти свою шкуру, но речей не произносит никто.
Тут я подумала - ну, раз пошла такая пьянка, грех не пересмотреть "Великолепную семёрку" (The Magnificent Seven, 1960).
Чёрт, залипла на несколько дней на этом фильме.Чёрт, залипла на несколько дней на этом фильме.
Я его и так всю жизнь люблю, с того дня, когда мы с мамой ходили на него в кино (это моё огромное везение - что и "Семёрку", и "Золото Маккены" я впервые увидела на большом экране) где-то в начале 90-х. Тогда это для меня было, исессно - йеее, ковбои, лошади! Почти тридцать лет спустя я уже - "что, там и лошади где-то есть?.."
Эту сцену пересмотрела, наверное, раз двадцать. Она установочная для обоих главных персонажей; "oh hell" - первые слова, которые Юл Бриннер произносит в этом фильме (Боже, этот голос!), в кадре он появляется минутой раньше, Маккуин через секунду после него. (На первый-второй рассчитались, окей...) Сразу после первой реплики Юл пересекает экран своей легендарной походкой, и поверьте мне, 60 лет назад, к тому мгновению, когда он доходил до катафалка, в кинозалах не оставалось уже ни одного человека, который не был бы заворожён этим персонажем полностью.
Тут надо понимать расклад. Бриннер на тот момент уже Король. Не только король Сиама в "Король и я" (а еще Рамзес, царь Соломон и Дмитрий Карамазов) и обладатель "Оскара", но и вообще король по жизни. Трейлер "в полквартала длиной", бассейн, живой попугай на пальме, аура манящей загадочности, тщательно выстроенный миф - Боже, как они это умели, как это всегда было грандиозно и трагично, волшебно и чудовищно. Бриннеру 39 лет, на которые он не выглядит, и его мнение, в общем, закон. Он принимает окончательные решения о кастинге, и идея взять в фильм Маккуина принадлежит ему. Oh dear...
Стиву 29, хотя смотрится он старше, за плечами у него несколько не выдающихся полнометражек и хорошее, тёплое место в сериале Wanted: Dead or Alive (94 серии чёрно-белых ковбойских приключений, по 25 минут серия), но телевидению тогда нынешний престижный статус и не снился даже. Со съёмок сериала он сваливает под прикрытием больничного. Больничный он получает, намеренно врезавшись на машине в дерево и предъявив студии полученные синяки и ссадины. No comments.
Дальше происходит вечная, как дикая природа, борьба за территорию между старым хозяином и молодым претендентом. Прямо в кадре, прямо в этой сцене с катафалком, когда они оба усаживаются на козлы. Стива где-то в актёрской школе научили, что манипуляции с предметами привлекают внимание зрителей даже если ты на заднем плане, и он в эту идею вцепился со всем вдохновением малолетнего преступника, воспитанного в исправительной школе (он такой книжный пример того, как искусство наставило грешника на праведный путь, хотя на самом деле он просто перестал красть то, что плохо лежит, и научился красть сцены). Всё это встряхивание гильз перед тем, как зарядить ружьё, снимание шляпы, чтобы определить направление ветра... Юл в это время невозмутимо прикуривает. В кадре невозмутимо. За кадром спустя некоторое время дело дошло до угроз выгнать наглого щенка с проекта к чёртовой матери, если он не прекратит свои фокусы.
Самое смешное, что тогда это казалось участникам конфликта очень важным - а сейчас вообще не работает. И не думаю, что так уж работало даже в то время. Они абсолютно разные, настолько, что аудитория делится по умолчанию на тех, кому ближе Юл, экзотичный и величественный, и тех, кому ближе Стив, который здесь свой парень. Плюс не стоит забывать, что кроме них в фильме есть еще Чарльз Бронсон, и пока они бодаются за лидерство, он совершенно не напрягаясь уводит у них часть женской любви своими сценами общения с детьми; ну и Джеймс Коберн со своими ножами тоже сколько-то мальчишеской аудитории покоряет. И чего вы, мальчики, делили вообще?.. (Годы спустя помирились. Бриннер сформулировал головокружительно: "Я был король, а ты мятежный принц; но оба равного королевского достоинства...")
Весь фильм - гармоничный, как песня, как танец, живой, яркий, захватывающий, примитивный, как ярмарочное представление, и такой же вечный.
Детектив Буллит (Bullitt, 1968)Детектив Буллит (Bullitt, 1968)
Детектив - несложный, не закрученный, и кроме десяти минут, о которых чуть ниже, ужаааасно медленный.
Я знала, что он культовый, но из первого просмотра совершенно непонятно было, почему. Обычно я вижу, почему. Сообразив, что мне не хватает информации, послушала закадровые комментарии режиссёра, стало понятнее - они там очень много чего делали в первый раз. Первый раз с экрана прозвучало слово bullshit, например (до того в кино в прямом смысле "даже матросы как на светском рауте разговаривали"). И это чуть ли не первый фильм с драматической автомобильной погоней, после чего они и вошли в моду. Но оценить всё это сейчас, 50 лет спустя, уже невозможно, наверное.
Вокруг погони, исессно, происходило всё самое интересное. Дублёры, понятно, для лохов. Однако, когда суперстар не справился с управлением и впилился во что-то, его тогдашняя супруга немножко упала в обморок и пошла к режиссёру фильма плакать о том, что становясь женой кинозвезды отнюдь не мечтала стать вдовой кинозвезды, и запретите ему наконец. Ага, щас. Поди отбери у мальчиков их машинки. Кое-как поделили веселье со старым приятелем по мотогонкам и съёмкам в "Большом побеге", каскадёром Бадом Экинсом, и если смотреть внимательно, в принципе, видно, когда кто за рулём. Результат сейчас, после девяти или скольки там частей "Форсажа", смотрится скромно, но именно отсюда всё и выехало.
Ну и под проезжающий по взлётной полосе самолёт тоже тогда еще никто не ложился. (И как мы знаем, из этого тоже много чего выехало и вылетело.) В отличие от гонок, это приключение исполнителю главной роли не понравилось вообще - "я это второй раз делать не буду", - и у режиссёра были крайне нервные сутки ожидания ответа из лаборатории (плёнку-то надо было еще проявлять в те древние времена), получилось хоть что-то годное или нет.
Гардероб еще. Помню, был у меня когда-то разговор для прессы о том, почему люди копируют манеру одеваться своих кумиров - шарф Шерлока, браслет Кинни и т.д. Так вот, пиджак на водолазку - это канонические 70-е, и это из-за детектива Буллита. Хотя меня почему-то совершенно загипнотизировала его вязаная коричневая кофта с асимметричной застёжкой, в которой он ходит первую половину фильма. Не знаю, какой-то необъяснимый триумф костюмера произошёл на этом фильме.
И, разумеется, музыка, великий Лало Шифрин. Хотя - роскошный ход - когда погоня начинается по-настоящему, музыка резко обрывается. Это было коллегиальное решение всех причастных автопсихов, что песня моторов - лучший саундтрек. )))
И такой момент, очень важный для понимания времени. В больнице операцию расстрелянному свидетелю делает чернокожий хирург, которому пот со лба вытирает белая медсестра. "Стив настоял на том, чтобы это было в фильме". 1968 год, напоминаю...
"Афера Томаса Крауна" (The Thomas Crown Affair, 1968)"Афера Томаса Крауна" (The Thomas Crown Affair, 1968)
Так не снимали тогда, да и сейчас не очень-то - это, по сути, полнометражный клип на песню Мишеля Леграна. С условно набросанным криминально-романтическим сюжетом. Маккуин отбил себе главную роль, хотя ему намекали, мол, куда тебе с твоей
(Томас Краун, помимо прочих развлечений, еще и летает на планере, но тут уже, увы, пришлось обойтись магией кино; сам Стив получил лицензию пилота десятью годами позже, незадолго до смерти, и на воздушные подвиги ему просто не хватило времени.)
Алсо, это не первый, скорее всего, фильм, где игра в шахматы символизирует что-то другое, но здесь это снято особенно роскошно.
Фильм легкий, полупрозрачный и переливающийся, как улетевший по ветру женский шарфик. Хэппи-энда не будет. Правосудие утрётся. Герои расстанутся. "Самба. "Сахарная голова". Джунгли. Пираньи". (Я бы не поняла, про что это, но добрые люди объяснили, что это плюсы и минусы бегства в Бразилию.) И вроде нет здесь ничего этакого, а потом понимаешь, что это кино не отвязывается от тебя, так же, как мотив получившей "Оскар" песни из него.
Римейк 1999 года с Броснаном видела лет 20 назад, ничего не помню, кроме того, что он там не деньги, а картину крал, кажется. Надо бы сравнить, наверное.
To be continued...